尔一/绘

爷爷在世的时候，乡里人称他为“先生”。先生，是乡里对老师、生和师这些有文化有知识人的专用尊称，但爷爷可能斗大的字识不了一箩筐，我从来没见他看过书报，也从来没见他写过字。

爷爷是一个木匠。

爷爷去世之后，我们搬过几次家，直到搬进很远的县城里，现在从老家出来的家什只有一张饭桌，那是爷爷的“手笔”，也是爷爷留给我们唯一的纪念物了。饭桌，松木质，土漆，大小供八个人，桌面被木炭炉烧出大大小小的坑，麻了，更被各汤汁浸透，擦洗不出来了。这样的家什只适合摆在青砖或土筑的房子里，在钢筋水泥的楼房里，在各新式家具和现代电器中，确实是个不论不类的老古董了，孤而不协调，但父亲却严拒我们“处理”它。后一次搬家从乡里进城的时候，父亲不让我们“染指”方桌，他用稻草严严实实地包裹了防止碰损，又用两根棍子交叉固定了桌腿防止挤折断，然后小心翼翼地扛着走过山路扛上卡车，直到在新家里放稳又仔细察看了，才松了一口气。父亲坚持把方桌带进城，也把爷爷的荣耀和对于爷爷的记忆，带在我们身边。

大概上世纪七十年代，农村的劳动组织形式是“大呼隆”，即全体男女劳动力由队长统一安排活路，清晨摸下地，晚上摸收工，两头见星星。歇工或者外出必须向队长请，甚至必须大队长批准，但罕有获准的时候，只有爷爷是一个例外。那时候爷爷不到六十岁，在农村是一个劳力，何况农民从来没有退休一说，即使鹤发皮只要还没倒也得干辅助活比如放牛养猪拾粪。爷爷却从不下地，衣服上不见泥点，头发里没有草屑，而且来去自由，这在乡村里就算是仙一般的日子了。有人不服气背后嘀咕，却遭到队长的喝斥：谁有本事谁逍遥去！听队长的口气，他也是羡慕爷爷但又无可奈何的。

爷爷的本事，就是做得一手好木匠活。我不清楚爷爷的手艺到底好到什么程度，只知道他的名气翻过了崇山峻岭，因为有一次做完活回家的时候，走了整整半天。经常有人着火把或手电，带着油条饼干挂面之类礼物，走很长的山路到家里来请爷爷去做活，这家的活刚做完就被别家接走了。

爷爷是个“全科木匠”，梁檩椽枋门窗，犁耙耧耖锄把斧柄样样精通。其中木犁考木匠的手艺，既要结实又要轻巧，耕夫和牛才都能省力；但多的活是做妆奁，床台柜箱桌等等，大概是妆奁有人味，更能显出木匠的荣耀吧。那时候乡村的女孩子从小就得帮助父母干活，读完小学就成了劳动力开始挣工分了，播种割麦插秧收稻，肩挑背驮，蓬头垢面，还要承受父母被艰辛困苦逼出来的焦躁和谩骂。到了要嫁为人妇的时候，父母突然觉悟到了女儿的委屈要尽力补偿了，也是为了女儿在婆家有一份尊严和地位，往往倾其所有办一份像样的嫁妆，重要的就是木器。出嫁的时候，一行人扛抬着鲜红油亮、披红挂绿的床台柜箱桌，吹吹热热往婆家去。女儿忘记了做姑娘时的艰辛，原谅了父母的粗暴，父母也佛把自己从没能善待女儿的罪过中赎出来了。于是挑选做妆奁的木匠就别精心，既要名气大，木匠名气大方能显得父母的良苦用心，又要手艺精，那妆奁可是要管用几辈人，粗制滥造可不行，会让婆家瞧不起会让人看笑话。爷爷接到做妆奁的活都很兴奋，赶紧收拾了工具，价钱也不讲就走，半个月一个月回家之后，端着酒盅眉飞舞地讲述主家的家境，妆奁的种类、数量和材料，活路做得如何漂亮主家如何满意，当然还有受到的殷勤款待，那种款待，自然只有“先生”们才配享受的。

爷爷很为自己能与“先生”们平起平坐而得意，后也得意地去。后一次回家是被人用担架抬回来的。爷爷在一家做完了活，享受主家后一顿款待，在感激和吹捧中飘飘然不觉喝高了趴在饭桌上许久不醒，主家察觉不妙时已经断气。爷爷本来喜欢喝酒，又因为手艺好走四方从来不缺酒喝，这让乡里同样嗜酒而不得的男人们嫉妒，终于在酒桌上了又引起一阵羡慕。爷爷去后几年里，还不断有人找上门来请他去做活，惊愕之余一再感叹再难有这样好手艺的木匠了。

父亲说，爷爷木匠手艺的绝活，是无论做什么物件都不用一根钉子，也都不用一滴黏胶，部件之间的稳固完全仰赖榫卯的精密，不仅严丝合缝而且相互之间都得吃上劲儿，用现在的套话说叫做形成合力，经年而不松脱不走形，老而弥坚。“一斧头下去，一分一毫都不偏！”父亲老用这句话形容爷爷的本事。那时我刚看过一本小人书，里面有一篇“匠石运斤”的故事，说古代郢地有个人鼻尖上沾了白泥，白泥只有蚊蝇翅膀那样大小，请他的朋友、一个姓石的木匠用斧子掉它，石木匠像狂风一般挥动斧子，鼻尖上的白泥眨眼不见了而鼻子却无丝毫损伤，郢人若无其事不失常态。爷爷使斧子大概也是这般乎其技吧。后来坐车，有的车全身咣当咣当响个不停，有的车却除了发动机的嗡嗡悄无声息，总要想到榫卯想到严丝合缝想到爷爷的手艺。

“哪个能做到？”父亲每次讲到这里，都要厉声问一句，第一次喝问的时候吓了我们一，以为我们没有爷爷的本事是一大罪过，后来才发现父亲是在赞叹爷爷的绝无仅有，再后来又发现是父亲在感叹自己的遗憾。“子承父业”，好的手艺人都指望儿孙克绍箕裘，爷爷是要把父亲培养成好木匠的，这在乡村里也是一个男子理想的出路。曾经带着父亲走村串乡去过不少地方，但父亲虽然比爷爷能识字或者比爷爷识字多，虽然“家学渊源”，但可能是脑子里缺少某根“筋”吧，始终没能把爷爷的看家本领学到家。到后来集体生产“大呼隆”，日复一日被困在农活里，就再也没有跟着爷爷“深造”的可能了，到也是“半吊子”。有一年表姐出嫁，父亲是母舅必须送一份陪嫁的，精选材料精心制作一口衣箱，末了还是地用了钉子用了木胶，送到表姐婆家去的时候我自告奋勇但父亲不同意，请了一个做事稳当妥贴的邻居代劳了，也许是担心我毛手毛脚摔了跤将衣箱碰架。

“人过三十不学艺”，父亲再无继承爷爷本事的可能，便把希望寄托到我们身上。但我们都没兴趣，我们向往城里的生活，父亲无可奈何，但转而想一想人们都用上了组合家具板式家具，花花绿绿很好看乡里越来越流行，木匠的活路越来越少，更不以用钉子用木胶为耻。好手艺不再是一种荣耀，更没有人尊称高明的手艺人做先生，何况乡村里的那些正经八百的先生们也都在每况愈下，便不求，但心里却是老大不安逸。

新家附近有一家木器厂，取名叫某某“家”，还给“”字加了一个单人旁，这是从广东学来的。多大的招牌树在房顶上，父亲看了很气愤，说老板故弄玄虚，家具就家具么还整什么“家”，还加个鬼人旁，这不是糊弄人么！父亲实际是在指桑骂槐，他气愤的是家具厂的工人们既不用斧头不用刨子更不用绳墨，一块板材喂进机器里出来就是部件，七斗八铆柜子箱子就成形，这还算木匠么？这还算手艺么？但父亲也不得不承认，现在的家具确实比过去好看多了，更且活路轻松了许多，匠人们的手上没有老茧，这是爷爷不可想象的。

父亲是在心疼爷爷当年荣耀背后的辛劳了。