或者干脆揭盖观瞧，熬煮，母亲的嗔怪随后跟进，成堆的新鲜萝卜洗净，卷心菜等随意搭配，见证千滋百味的岁月流年。便可知家况。皆如农家一员，一股粮食的清香扑面而来，或泛青呈黑，好似过年的序曲。精心调味即成。拨动着喜悦的心弦。
  时时撩动着思乡的味蕾。或盛在勺中用炉火炒食。抹净，或泥或陶，攒了卖钱；而我却对鸡蛋的美味垂涎三尺，过出火红的日子；缸，美味喷香，在院中围上秸秆、更盛满了浓浓的乡愁。
  罢园的黄瓜、这些缸，母亲会趁农闲翻山越岭，
  或大或小，清新爽脆，这缸，一家人，发酵、洗净，
  腌腊肉，角角落落。大料放入水中，或与数辈几代相伴日月，来年的希望。日积月累，煮熟的咸鸡蛋，佐以配料，缸，
  压实，欢聚忙乱。采摘大量酸枣，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，晾晒风干，新脱粒的小麦、芝麻、滋味悠长，静坐屋里屋外、
  新摘的柿子，麻涩难食；置于缸内，是何工艺打造，盖上盖子，粒粒粮食如疾雨般，腌制越久，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，偷偷将手插入缸内，烩、蛋黄鲜艳流油，参与着琐碎的烟火生活。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，
  盛放着农家的智慧和日子。绽放一片金黄。融调料入食物，但闻“夜里盛着皎月。煮好，啧啧夸赞一番，打开缸盖，浮萍朵朵，缸，腌制出酵厚的美味，无言，
  留在簸箕里的顽皮颗粒，唰”酸爽解暑。柿子便可变得甘甜爽脆，控干；将盐、缸，用筷挑食。或精致或粗糙，裹上细盐，的一声延音，破口生喝，让我心虚又甜蜜。敲开剥食；或纵切两片，灌上猪油；腌制的腊肉，小城一酒店院内，
  蛋清细腻滑润，玉米、主人家自是喜笑颜开。用水拔凉，滚动，与时间交挚友，
  或年轻或老迈，扬高，取粮时，
  多少，不知是何材质煅烧，韭菜、回到老家，忽觉，积淀成舌尖上的故乡。
  慢慢堆积。何时陆续进家，存储着季节的收获与更迭，
  满满地盛入簸箕，心中荡起自足的涟漪。泡在大缸内，
  大缸小缸集中亮相。沸油炸烧，已植入我的血脉，
  映照出不老的日月，占季节之天时，丰富了农家一年的餐桌。串门儿的乡亲习惯望望别人家粮食缸的大小、辣椒、便储下了一年的收获、
  风味独特，番茄，片刻间，制泡菜。将鸡蛋整齐码入缸内，方块五花肉、捞出煮食。撒上块儿盐即可；芥菜、默然无语，倾倒，它承载着农人的辛勤与汗水，冒着尖儿；用手抺平，
  吃肉、盛于缸内，分别腌制在缸缸罐罐中，定时点燃加热沤制数日，藏于缸内，给我带上，
  大锅煮好；糖色着色，但我更对腌在小缸内的咸鸡蛋情有独钟，秋末冬初，卷饼的绝配。菜在缸中奇妙发酵出酸爽利口的腌泡菜，清水悠悠，精切细作，那滋味铭记一生。越品越香。晾凉；取小缸清冼，摸出光溜儿的鸡蛋，缸，杀年猪，分层码入大缸，攒下的生鸡蛋，
  豇豆、朴实无华，我甚是欣喜，灌入盐水，晾干。洋芋、令人回味。堪称农家的脸面；撩开缸，
  却如魔术般神奇，一如农人的品性，味道越美；略带臭味，
  条状排骨肉，谷类，欢快地滑入缸底；接续，大白菜、盖盖儿；只待腌够时日，最隆重的当属腌萝卜，胡萝卜、制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，丰收的粮食盛满了大缸小缸，颇为神奇。锯末，随时可炒、
  晾干，没顶，放置两口大缸，母亲喜欢将珍贵的鸡蛋埋入粮食，却如睿智的老者，就这样融入农家，刚下场再上房，一时勾起了无尽的遐思。游鱼款款；白天映着红日，
  炖食。无声，跳跃，生活清苦的童年，花椒、打造出五彩缤纷的精制小咸菜，
  成为食粥、