老屋门前的那棵核桃树愈发老了，小时候亲手栽种的果苗如今也能抓住一大片土、头顶蓝天了。当我站在远方的土地上细数心中年轮的时候，故乡是我小时候爬过无数次的桂花树，是镶嵌在土房子墙面上的一叶木格子窗，是透过屋顶石板缝儿留下脚印的一米光，是一口深深浅浅却从未断流过的老井。

是的，每次提起故乡的时候，故乡从来不是一个概念词。若要为故乡写点什么，我先想到的还是那口老井，就像儿子想起母亲，这是再自然不过的事。

老井位于村北四条通村小路的交会处，背靠一片竹林，两侧有石砌的台门墩儿，井口有用石头磨的门坎，门坎之上又钻有上下左右互对称的四口圆眼，显然是留有门的。老井的井口开向路人，外围是环抱形的土场，两边各设有石头台子，供人休憩小坐或是摆放浣洗衣物的小件。这样看来，老井俨然成了一个屋子了。

关于老井的来历，我是不得而知的，村里的老人也记不清了。自我记事起，老井已经拆除了房门，以前的土场用混凝土重新翻修过，自然是美观了许多。我家的老屋就在老井的后面，是村里距老井近的一户人家。小时候，我和哥哥就拿着塑料水壶去井里水，再大一点了，换做扁担抬着桶爬过门前的竹林，我是吃着老井里的水长大的呢。

老井的水是从后山的石缝里渗出来的山泉水，村里人都把老井叫泉水井。它真的是泉啊，水日日地往出流，多余的水又从地下流走，井水满而不溢，干净清澈，夏天水冻骨，冬天冒热气，就算是村里年过六旬的老人，也是能生饮冷水而从不会坏肚子的。往年的冬日，村里的妇女会去水井前面的场地浣洗衣服，水温热不冻手，省得在家里烧热水。热的要数夏天，植物长得旺盛，水井背后有一网野葡萄，还有一架架不得名的藤蔓植物。它们都朝水井蔓延过来，像帘子一样装点着水井，只有在碍事的时候村里人才会将多余的藤蔓割除掉。夏天的傍晚，很多村里人难熬屋里的暑气，都跑到水井旁边纳凉，老人摇着蒲扇坐在井旁的石台上讲述往事，妇女们边洗衣服边七嘴八舌地说着没油没盐的闲话。开心的要数我们这些半桩子小孩了，要么拿着从铁路边捡回来的矿泉水瓶灌满水比赛看谁喝得多，要么就脱光衣服用桶舀水从头往下淋，暑气大解。

有年夏天大旱，村里到处的水都断流了，连山上很多树木都焦，唯老井里的水汩汩流淌着，只是供不应求，水井旁边排满了人，到处都是盛水的桶和水壶，更有远村的人用架子车过来等着拉水的。井水不仅供村人吃喝，说还能，老井就得出奇了。村里人敬畏老井，但凡有人去世，都会去老井旁边烧纸敬酒，这已经成了我们当地的一种习俗。

后来，村子富裕了，又统一从后山的水沟引来了自来水，家家户户都装上了水表，方便村民随时饮用。去老井的人少了，可是自来水还是会断流，很多村民宁愿去老井水，因为老井里的水好吃，味儿甘甜。

离开家乡以后，我还时常想起故乡的那口老井，每逢日回家，我总是要去老井旁坐坐的，有时候心来潮，还会把老井重新淘洗一遍，把井底积存的泥沙清除掉，村里人见了，自然又是一番赞扬，我听在耳里，乐在心头。

我时常想，一个人，要学会感恩，要保有善良，要心存敬畏，那么就从热爱故乡开始。一个连生养自己的故土都不能去爱的人，即使言爱，那份感也是不坚定、不纯粹的，那爱不起微风吹，轻若浮尘。

现在，我已经长大，并在都市有了自己的生存空间，可内心深处，面对故乡，我还是一个长不大的孩子，离不开母体。身处异地，故乡是一汪深深浅浅的水，它时常流进我的梦中，暖暖的，甜甜的。