尔一/绘

当我9岁时，父母外出工，将我寄居在伯伯家。伯伯喜好、钓鱼、养鸽等，尤爱。伯伯总叫上我，从此，我与有了一段难舍难分的缘。

伯伯有三把，长短大小均有不同。听伯伯说，三把都是他的父亲留下的。

每逢要出去的前一天，伯伯将所需之物分门别类装在他自己编的竹篓中，然后开始用抹布从头到尾、再从尾到头复擦拭，擦扳机的时候，他一点点、慢慢地擦圆弧口，直到擦得锃明瓦亮。擦拭过程中，伯伯还时不时端起，向远处瞄准，有时还会故意吓唬我，口里常发出“呯呯”之声。

要说山中有什么物，地上跑的，常见的要属野兔了，野少之又少；天上飞的，麻雀多，其次布谷鸟和国国（学名戴胜鸟）。按照经验和时令节气，什么时间什么，伯伯了然于胸。

我清楚记得跟伯伯野兔的日子。那是期的一天，恰逢前几日下了雨，伯伯说这个时候野兔容易出现。吃过午饭，伯伯拿起前日早已准备就绪的装备用具，带上两条，同我一道上山寻找野兔。

伯伯一边唤去周围找寻野兔踪迹，一边跟我说话：“野兔喜欢走老路。只要它没受到惊吓，天天都是走那条路，这个日子一久，就能约看见一条小路。前几天看到一些兔子屎，我怀疑就在周边。”他用手指着地上说：“看到没，稀泥上还有兔子的脚印。”我一下明白为什么伯伯喜欢在雨后的几天出去，“哦，原来是这样呀。”

突然，一只狂吠起来，快速从麦垄间窜出，另一只也跟着跑了过去，“汪汪”叫不停。伯伯说：“找到了，走！”我们两只脚的哪有四只脚的跑得快，不一会儿工夫，只能在远处听见吠声了。伯伯听着吠声方向跑，我随后紧跟，从一个坡头跑到另一个坡头。有好久听不到吠，伯伯只得观察地上兔子和的脚印，来判定方向。

沿着脚印走了一段时间，伯伯和我才又听到吠声，声音越来越大，直至哑然。原来，追到一块小麦地里时，野兔就不见了。通人，吠声递信息等伯伯来，我们到时，它们便安静下来，喘着大气，继续嗅着气味寻找野兔的踪迹。

伯伯坐在一旁也大口出气，额头上积满了汗水。我脱掉了衣服，热得受不了。两只不停地在麦田里来来回回，等了有一段时间了，还不见野兔。我心里暗想，是不是野兔根本不在里边了，多少有些失落，但想到伯伯讲的，还是有期待。

吠声又响起了，这一次我才真正看到野兔，它像离弦的箭一样，顷刻间，消失在我的视网膜中，两条紧跟其后。伯伯和我又朝它们的方向奔去，这次没追多远，就见到两条。伯伯看了看地上的印记，野兔的新鲜脚印却找不到了。两条也在周围不停地嗅，发出了与前面不同的声音。伯伯带着有些遗憾的语气，说：“走，回去了，跟丢了。”我有些不解地问：“哪里看得出我们跟掉了呢？”伯伯笑着说：“我是听它们的声音听出来的，准没错哈。”后来，在书本上学会了一个词，叫默契，才明白，伯伯与两只待久了，对它们的习早已是了然于胸。

除了跟着伯伯野兔，还跟着他去了麻雀和布谷鸟。小时候麻雀多，一群又一群，上百只地出现在山上。伯伯就带着我麻雀，“呯”的一下来，少说一两只，多数五六只。我去捡那些掉到草堆里的麻雀，高兴了。布谷鸟非常胆小，一见人靠近，马上就飞走了。伯伯带我去布谷鸟时，叮嘱我在远处等着，他小心翼翼地靠近。那时的我很听话，就站在远处看伯伯布谷鸟，他那个“摸摸”的样子，至今想起还是忍俊不。

我在伯伯家生活了3年，与伯伯有近十次。不知从何时起，我把自己当成了一名小人，还在班上分享给小伙伴听。有些遗憾的是，3年间，伯伯和小哥从来没让我放过一，尽管很多野兔、野、麻雀、布谷鸟等殒在我的眼前。

后来，国家对支有了政策规定，伯伯的变成了破铜烂铁，锈迹斑斑。从那时起，再也听不到“呯”的一声响了。