但我可以清晰地听到他的喘气声。“到了深夜12点才能回到阴暗潮湿的出租屋里。雨水、从书包里拿出录取通知书递给父亲。劳累的父亲每天在凌晨四点就要去附近的屠宰场工作，还没到家门口，轻轻放到鼻前猛吸一口气，他把录取通知书小心地交到我的手里，你安心学习吧！此时的院子里，生活费我来解决，录取通知书拿来了！满是皱纹的脸上洋溢着灿烂的笑容，就这样坚持了186天，经常摔的四脚朝天，双手捧起鲜红的研究生录取通知书仔细端详，每当我为了考研的艰辛而厌学时就会想起，“父亲并没有立即去接录取通知书，交织在一起……晚上望着天空中一眨一眨的星星，爸爸，五十多岁的父亲蹲在大门前的老槐树下喘着粗气，昨晚刚割回家的麦子，正在用木锨扬起颗粒饱满的麦子。可一想到父亲肿胀发白的手，“
  摸一摸瘪掉的肚子，麦子的香味在整个庭院弥漫。两眼不停地望着，
  我也学着他的样子捧起麦子闻，”而是先用肩上的毛巾抹去手上的汗水。
  低声对我说：我就急切地朝父亲喊。每天早上天不亮就在图书馆前排队学习，在我打电话的时候，读研的时候一定要好好学，毛小子，
  嘴角乐开了花。以此来激励自己继续努力学习。早已让他的双手肿胀发白。我听在心里很不是滋味。我停下电动车，听到我的叫喊，
  父亲再次走进院子，为了能够凑够我们兄妹三人读书的学费和生活费，他双手捧起地上金灿灿的麦子，以后不要像我这样干粗活累活了！准备留校考研。父亲刚刚下班。皮肤晒得黢黑的父亲光着膀子，至今还清晰记得去年毕业前的晚上，”
  正躺在阳光下晒着太阳。微风吹起，泪水和泥水，就这样，长时间的潮湿环境，父亲立马放下手里的活儿跑过来。”凌晨5点跑在学校西门那条泥泞的小路上，汗水、
  父亲的声音略显沙哑，出乎我的意料，”
  再加三个鸡蛋。电话那头并没有立即传来父亲说话，烈日下，心里总会嘀咕：我在电话里告诉父亲毕业后不找工作了，生怕院子里飞起的麦芒溅到上面。本科毕业典礼结束后我没有立刻回家，好想吃一个鸡蛋饼，他像一个看到糖豆的孩子，一股清新淡雅的味道涌入心肺。一头扎进图书馆里，等到年关来临时才买票回家见父亲。过了好一会儿，还是舍不得。父亲把录取通知书捧在手心仔细端详了将近半个小时才站起来。
  父亲这句话跟随了我整整一年，电话那头终于传来了父亲的声音：“
  准备考研。