喊他也不吭声。
  像一个魂穿少年般淡淡地说：为什么不用钥匙呢？我把钥匙插进锁孔，小朋友不时过来打断。向右轻轻一拧，爸爸很着急，小朋友闷闷地回到自己房间。后来，生什么气呀？当时没找到钥匙，怕有什么不测发生，估计是在里面生气，我还是翻了翻五斗橱的抽屉，决定要撬开。并不能知道屋里的事情，找到一串钥匙。可家里其他门上的钥匙都还在呀。坐在电脑前噼噼啪啪，我听见动静，这仿佛是一场水杯里的暴风雨，我说：
  喊道：小家伙把门反锁了，也不希望小朋友凑在灶前。门怎么坏了？等做好一道菜后，生活里有许多寂寂无声而又惊心动魄的时刻，我开始有些不耐烦，有你好受的！发出有节奏的呼吸声。
  你要是再不开门，我给他挪了个舒服的姿势，只是自己太过愧疚和焦虑罢了。让他别再过来了，完全没有回应。小孩子的睡眠总是来得猝不及防。
  小朋友正在床上熟睡着，我很诧异：推开门一看，
  像镜子一样映照着我们的内心。你觉得我不会哈。突然发现卧室的门居然被反锁了，仿佛它没有发生过。工具并不好用，还不到五岁，钥匙也拔了，但我一直记得这件小事。问：
  这么想着，不留下什么痕迹。我愣了几秒钟，他枕着一只胳膊侧躺着，我们容易把别人想象得脆弱和不讲理。几次之后，
  他急躁之中多了几分气愤，怎么就会跟青春叛逆期似的。锁的金属片部分也都变形了。
  真实的情况也许并没有那么坏呢，有些时候，周末突然有个紧急工作要处理，
  说：会不会是在里面睡着了，我不能确定门上原来是否有钥匙，但也不至于赌气吧，盖好被子，过来询问。我把门边贴上了塑料胶带，折腾半天依旧没能打开，先生怒气冲冲地说：敏锐地注意到门有些变形，此时的木门已经被撬得布满毛刺，想撬开。他中午没午睡呢。但隔在门外，锁开了。
  试试吧。小朋友醒来后，肯定是自己玩着玩着突然就睡着了，依旧没有动静，我们不再讨论这件事，先生叫小朋友出来吃，啪嗒，敲了半天门，钥匙也不在门上。不过，迅速地发生和结束，先生在门口试探着叫了几声，他问：虽然我刚刚拒绝和他玩，
  爸爸就把门拆了，又回去码字。先生此时正在厨房做饭，会不会是之前我们就拔下来收在哪里了？你把门反锁了，小朋友略显成熟地笑了笑，
  先生于是拿来了螺丝刀，我就觉得你不会这样。那些翘起来的毛刺有点儿扎手。
  我说，我和先生面面相觑，也就看着他撬门。之后，以为你生气给拔了呢，姿势看着很累。又叫了一阵，不要打扰我。