中国青年报·中国青年网记者 刘昶荣

汽车在曲折的山路上颠簸了一个多小时，终于到达伍业新工作的地方——湖北省宜昌市五峰土家族自县楠木河村村卫生室。这条山路阻碍了现代文明向这个村子的快速渗透。楠木河村是湖北省的省级深度贫困村，大部分城镇年轻人熟悉的日常，在这里几乎都没有。

楠木河村基本看不到年轻人，留在村子里的老年人比较多。

扫描二维码，跟随记者沉浸式体验95后村的日常生活。制图：程璨

22岁的伍业新是村里唯一的村，言谈举止间还带着些许未褪去的气。新盖好的村卫生室宽敞明亮，有专门的中房、档案室、接室、等候大厅，还有她的宿舍。与村卫生室相比，村里的其他房子显得有些老旧而昏暗。

由于交通不便，伍业新有时一个月也不出村。

伍业新从三峡职业技术学院临床学专业后，取得了乡村生证，今年1月到楠木河村当了村。之前，楠木河村有一名70多岁的老村，原本应该由老带新开展工作，可是这位老村临时因故离岗，伍业新只好一个人摸索着开展工作。

为了不让远道而来的村民吃“闭门羹”，她尽量每天都在岗

楠木河村共有贫困人口617人，其中121位高者，21位糖尿者，6位精障碍者，6位孕产妇，这都是伍业新需要重点关注的人群。除此之外，她还要为村里的每一位村民建立健康电子档案（包括个人基本信息、既往史和家族疾史）。老村不会用电脑，原来在纸上登记的信息，需要伍业新一一录入电脑。

伍业新已经忘了自己的电脑坏了几个月，她觉得在村里工作之后，时间观念在慢慢淡化。村民们随时来看、买、测、测糖。为了不让那些可能步行了几个小时来到村卫生室的村民吃“闭门羹”，她尽量每天都在岗。

电脑无法登录录入村民健康信息的内网，这导致伍业新的所有工作都无法录入系统。为了修好电脑，她专门去17公里外的镇上找了修电脑的人，但楠木河村太偏远，没有人愿意上门维修。

后来，伍业新又找了上级院，远程维修了一个小时，也还是没有修好。由于月底要考核村工作况，伍业新只能带着资料去找邻村村借电脑录入信息，而且她要挑下雨天，村民一般不出门来找她“看”的日子搭车去。

曾经后悔自己的选择

2019年，五峰县定向委培的村已经到岗74位，其中有11位村一个人在村卫生室工作，而伍业新所在的这个村是比较偏远的一个。

伍业新大学期间，在五峰县人民院进行了为期一年的实习，之后又在五峰镇第二院——也就是楠木河村卫生室的上级院进行了半年的培训，提前了解了村的相关工作。但即便如此，来到村卫生室，要一个人完成分属不同科室生的工作，也让她了手脚。

高、糖尿是村里常见的慢，伍业新需要每个季度对每一位者进行一次随访，如果随访过程中发现了和糖异常，要接下来每周再随访一次。五峰县位于湖北省西南部，而楠木河村则是五峰县的“困难户”。

伍业新说，这些老年人腿脚都不太方便，坐车又会晕车，所以她会上门给这些老年人测、糖，做体检。山多路远，有些村户搭车都无法到达，她只能走着去。伍业新基本上每天可以走访两三户，而全村有近300户村民需要她一一随访。

高中的时候，伍业新的父亲去世了。为了减轻妈妈的负担，4年前，伍业新报名了宜昌市在全市实施的定向委托培养村计划。3年读书期间，该计划为她每年补助1万元生活费和学费。之后，伍业新需要当满5年乡村生。

没想到村的工作并不轻松。

伍业新是楠木河村村民，只是她从小学就在外求学，所以对村里的大部分人并不熟悉。当上村后，她得和村里几百位村民重新建立联系，还要自摸索全新的工作。生活上的孤单和工作上的困难，让伍业新曾一度后悔自己的选择。

离开还是留下

楠木河村有约1000名村民，每位村民每年有22元的公共卫生补贴，这是伍业新目前主要的收入（按照当地政策，伍业新为村民提供基本公共卫生服务的工作一年可以获得2.2万元的收入——记者注），同时，如果她给村民看，国家还会为她每人次的服务提供7元的补贴，此外还有其他补贴。今年1月～11月，她的月均问量大约10人次，如果年末通过考核，伍业新可以再领到约1.5万元。

今年村的考核还未结束，伍业新目前拿到手的工资总共有六七千元，她用其中近一半的钱买了一辆摩托车——方便上门随访。今后，如果想不断精进自己的专业水平，伍业新可以参加五峰县卫生健康局所属事业单位招聘，通过，她的工资收入基本上可以翻一番，同时有“五险一金”的保障。

现在，伍业新定期参加五峰镇第二院为村办的临床技能培训。据了解，五峰县一共培养了97位像伍业新这样的“大村”，目前，已经有19人考取了编制，伍业新的同班同学杨海燕就是其中之一。

伍业新很羡慕杨海燕。杨海燕现在在五峰县长乐坪镇百年关村当村，69岁的村裴光鑫带着她工作。杨海燕刚来的时候，裴光鑫带着她挨家挨户介绍，所以杨海燕开展工作比伍业新顺利一些。

杨海燕说，伍业新一个人在村卫生室工作困难确实比较多，如果去村民家里随访，村卫生室就得先关门，等到她随访归来再接待者，留给她自己学习的时间所剩无几。今年9月的执业师助理资格证，伍业新没有通过，编制她也没有参加。

今年7月，杨海燕考取了长乐坪镇卫生院的编制，两个月后又考取了执业师助理资格证。杨海燕告诉中国青年报·中国青年网记者，她今后还想考执业师资格证，再往主师、副主任师、主任师的道路上努力。

裴光鑫在百年关村当了49年村，他曾经带过不少像杨海燕这样的“徒弟”，但是“徒弟”们没有一个留下来，有的去其他村开办村卫生室、有的去长乐坪镇卫生院当了生、有的放弃生这一行，去外面工。裴光鑫说，村里不能没有村。眼看自己就要干不动了，可是接班人还没有培养起来。

今年，杨海燕的到来让裴光鑫看到了希望，但是随着杨海燕考进编制、拿到执业师助理资格证，裴光鑫说，估计小杨过一两年也要走。

生的成就感没有缺席

根据宜昌市的规定，参加定向委培的村如果违相关协议，不仅要退还资助的生活费和学费，承担违约金，还要记入专业技术人员诚信档案，今后，在宜昌市也无法做生。

伍业新说，后来想明白了，其实自己除了当一名村，其他的工作可能也不合适。从初的“合同”约束，到现在自己“真的想明白了”，曾经过退堂鼓的伍业新和村民们慢慢建立起了信任。

弯腰干活儿是村民们的日常生活，因此村民中腰肌劳损很常见。常常会有腰疼的村民来找伍业新看。伍业新本来很怕给村民看，担心出问题。刚当村的时候，一位腰疼的村民来看，伍业新试着给他了一下，没想到没过几天，村民的腰疼好了。村民专门到村卫生室告诉伍业新这个好消息，又推荐了其他人来看。

回忆起这段经历，腼腆的伍业新忍不住开心起来：“当时我真的太有成就感了。自己把村民的好，这样的感觉真好。”

为村民缓解痛的成就感是直接而具体的，但伍业新更多的工作是预防村民生，这些工作的成效也许要在更长的一段时间里才能显现出效果。

11月5日，伍业新在村委会统一为村里的高者发放了降，这是当地为深度贫困村免费发放的物。伍业新还记得，当天村里能走动的高者基本上都来了。发完，伍业新讲解了控制的注意事项，并告诉村民接下来她要跟踪随访他们的况。

82岁的郑国忠此前是168/101毫米汞柱，由于腿脚不便，当天，儿媳妇替他领了。11月14日，伍业新到郑国忠家里进行随访，测量结果是120/70毫米汞柱。伍业新告诉郑国忠，只要控制良好，发生严重中风、心肌梗、肾功能衰竭等并发症的风险会大大降低。

乡村生是农村居民的健康守门人。国家卫健委新闻发言人、宣司司长宋树立在今年7月9日召开的新闻通气会上曾表示：“基层的卫生工作，别是贫困地区的基层工作难不难？肯定难。不难不叫攻坚战，不难不用解决突出问题。是不是无解？不是。”

今年，国家卫健委会同有关部门制定印发了《解决贫困人口基本有保障突出问题工作方案》。文件提出，鼓励各地继续开展面向村卫生室的免费培养，力争到2019年年底前，全面消除乡村卫生机构和人员“空白点”。