一个冬天，我和老冯进入川陕交界的一片林子巡山护林。这是巴山冬天寒冷的时候，路面雪凌冰，林子里的牛羊和不知名动物的粪便被冻成硬邦邦的颗粒洒落一路。我和老冯一边清理路边的枯枝，一边观察森林虫害的况。老冯背有些驼，看着不太利索，而且年纪比较大。我刚开始对他能否完成任务，一直抱着暗暗怀疑的态度。老冯似乎看出了我的想法，笑眯眯狡黠地望着我。很快我就为自己的想法脸红，老冯走起山路来呼呼生风，我起初还能跟上他的步伐，后来就有些吃力。老冯的后面似乎长了眼睛，我快他就快，我慢他就慢。他这分明小看我的样子，让我抱怨不已。

老冯是一个对当地地理十分熟悉的老护林员，住在进入这道山岭的龙潭峪口。他准确掌握这里的山水林木以及来往迁徙的鸟类和兽群，以及它们分布的地方和生活习。

我们从进山岭以来，看到了很多种类的老树。这些树都在老冯的大脑里生长着，还没见着这些树，就被他如数家珍般说了出来。第3棵树在鹞子弯的梁上，是材榛树，叶宽皮厚；第8棵和9棵是并排站在一起的细叶稠俩兄弟；第9棵被滚落的石头砸过，现在那块巨石还靠在树蔸上；第16棵是屹立云天的华山松，下临深壑；第21棵是一棵曲里拐弯的老漆树，满身都是割漆后留下的三角口和攀援的木梯。每一棵树都有它的故事和承，都能让老冯讲出一些轶事。老冯说他准备在这山里栽上一些漆树，树大了，有人来割漆，山里也能随时看见人影。

我们沿着水河进入混人坪这条线路察看林子的安全和森林冻害况。这条线路人烟稀少，随时能发现野猪和狼的足印。离镇子大概有40多里路了，山道越来越难行。我几次想退堂鼓，但看着前面老冯精矍铄的样子，终没有好意思说出口来。下午1点多，踩着咯吱咯吱的积雪，在陈家村的地方终于看见了住户。老冯说在这儿可以看见第27棵老树。

第27棵树是一棵要掉的老树。背对着猴子岩的山脉，这棵树像一个象形的汉字，表达着绪和渴求。老冯说这是山里不多见的槐。这样一棵枯朽的树在这朔风严寒里，贴满了坑洼洼的凌层。树蔸的底部，有一个巨大的窟窿。这第27棵老树比以前的26棵显得更加暮沉老气。它将和许多干枯的树一样，当我们开年冰雪融化再次进山时，或许就消失在这崇山峻岭之间。但让我心动的是，它虽苍老，依然坚挺。

我看见老冯喷吐着旱烟的烟雾，鼻子红红的，脸红红的，被霜风吹过的脸上，透着精的亮光。老冯60多岁了，平时的工作就是在这山大人稀渺无人烟的大山深处察山护林。40多年的光就伴着这些山林幽泉，风涛明月，麂鹿獐兔。到了退休年龄，他说一下子离开很难适应，而且离开后也不容易找到适应岗位的年轻人，就留了下来。他说就是来一个年轻人，他也要带上几年，不熟悉况，这大山里的野生动物和林木都保护不好，他也不能安心。驼背的老冯让我心里有些触动。

老冯说在豹子岭上还有一根比这树龄还长的古木，也是一棵槐树。作为一个林业人对槐树有很深的感，槐树是生态树种，吸灰去尘，保土增绿。

往山上去的路结了一层厚厚的桐油凌，前进一步十分费力，每一步都带着逆行的阻力。越往上，积雪越厚，分不清哪儿是路哪儿是荒地。我们冒着风雪和低温，向第28棵树小心翼翼地迈进。

树是骄傲的。在这大山里，有什么能比做一棵树更骄傲呢？第28棵古树站在一面白岩陡峭的罅隙里，在雾气缭绕白茫茫的雪原，伸展着刚劲虬龙般的枝丫。老冯站在崖畔，也像一棵在风中傲立的树。从老冯的身子看过去，那棵树和我只隔着老冯的一个身影，但实际上我觉得自己和他像是隔着“几道山峦”。而这个“身影的距离”，就是我到达第28棵树的距离。到28棵树的海拔，也是每个林业人应该翻越的山峰。

看这暮，雪会越来越大，我们也终将留在岭上，在风雪交加中走完这条山岭。