潜艇被称为“大洋手”，以其蔽、灵活、突击等无可替代的优势，成为各国海手中的王牌。

“声呐，是潜艇的耳朵和眼睛，声呐就是要在恰当的时间点，给艇长送上需要的信息。”南部战区海某基地声呐技师张磊说，潜艇出得去、得好是基础，得赢是关键，而声呐就是这一切的基础。“潜艇游深海，我就是指挥员手中锋利的剑！”

23年前，潜艇学院教员这样评价张磊：“天生就是干声呐的料！”

怎样的人才是天生干声呐的料？就是能听到很多人听不到的声音，张磊就具备这样的能力。

学习声呐专业后的第一次听音考核，当其他人还在懵懵懂懂、不明所以的时候，张磊已判别出了考核的10个噪声目标。

都说声呐专业难，难就难在要在共中找、在中分类别、在类别中精准确定目标，在主机类型、转速、国籍、桨叶等数据中，准确无误地把目标“揪出来”。

基本功，只能靠苦练，没有别的捷径。张磊守着录音机，没日没地练听音判型。那段时间，每天除了洗澡、吃饭时摘下耳机，其他时间耳机从没离开过他的耳朵。

因长时间戴耳机，张磊的双耳发炎并开始流脓水，但他全然不顾，换上大耳机接着听，听坏了3台“磁带+CD”的双模录音机，直到对数据库中的噪音目标全部滚瓜烂熟。

“数据库中的目标，随你点！”张磊请战友帮忙点题考自己。

战友们惊呆了：张磊无一差错，平均每个目标耗时仅数秒！远远低于训练大纲规定的时限。

凭着这手“秒”的绝活，张磊叱咤基地无敌手，连年获得听音比武第一名。

除了对声音敏感，张磊对装备也很敏感。那年，实射某型战雷试验开始，所有人都捏着一把汗。在搜索接敌的关键节点，声呐装备突然“停摆”，戒画面成了一条直线。张磊抄起万用表冲进设备舱，仅用5分钟：“××电源故障，换电源！”几分钟后，战雷呼啸而出，准确中目标，舱内一片欢呼，指挥位置上的长冲他竖起了大拇指。

张磊的“敏感”都是用汗水换来的。

那年，接装某型潜艇，从临时宿舍到依水而泊的潜艇，一个来回就是40多分钟，每天两个来回，一天路上要耗时近90分钟。为了节省时间，张磊自一人搬到新艇上住。一日三餐，他请值更人员帮忙，将饭菜带上艇。白天，张磊跟着厂方技术人员，目不转睛地盯着他们安装设备、检测调试装备，听他们讲装备结构、操作要点、常见故障症状、排除故障的方法。晚上，他拿着图纸在声呐机柜前对照熟悉线路，一会儿趴下来写写画画，一会儿又念念有词地背记相关参数，经常忙到深，很快掌握了新型声呐设备。

多年来，张磊参与实射了100多条次水中，没有一次误判或丢失目标。

张磊被基地官誉为“潜艇顺风耳”，大家都说，他的字典里没有“不可能”。

一次，在一场“背靠背”潜舰对演练中，演练现场突然多出了一艘观摩舰，这让所有人员都一筹莫展，急得直跺脚：“舰型相同、主机相同、转速相同、桨叶相同……这让潜艇声呐怎样断定哪个是要攻击的目标啊？”

在场的所有人都把目光投向了张磊。只见他冷静地戴上听音耳机，双眼紧紧盯着声呐显示屏，指尖不停地在腿上敲击信号。叠加杂的数十种“信号”声，不懂行的听起来如同刺耳的噪音，但张磊听起来却像一优美的乐曲。

忽然，张磊眼前一亮，凭着高超的技艺，他从纷繁复杂、瞬息万变的信号中抽丝剥茧，“揪”出了有用“信号”，迅速定了目标，兴奋地说：“就是它！”

鱼雷呼啸而出，精确中目标……

一场漂亮的胜仗背后，是张磊20多年孜孜不倦、不懈努力的积淀。战友们都说：“如果连张磊都甄别不准，估计就没人能甄别准了！”

那年秋天，基地声呐专业比武不期而至。比赛要求参赛队员在160个噪声目标中，以快速度判出噪声目标的舰型、主机类型、转速。经过6轮较量，后剩下张磊与曾睡上下铺的刘尊纲难分仲伯。

“挑选比武范围外的噪声目标，加试一轮！”听音室内，参加比武的50多名选手围拢过来，目光都聚焦在这后的较量上。工作人员按下录音机播放键。

“驱逐舰，汽轮机，X转/分！”张磊抢先作答。

“驱逐舰，汽轮机，X-1转/分！”刘尊纲紧随其后。

终，张磊以一转不差的标准答案获得了比武的胜利。

日积月累的训练和一次次重大任务的锤炼，让他成为基地乃至海、全的声呐专家。

前不久的一次任务中，张磊突然发现扬声器中多出许多杂的“噼啪、噼啪”声，这一现象引起他的高度觉。但随艇出海的专家检测后认为，声音是浅海声场环境影响所致，不属于设备故障。

“专家并不一定总是对的。”面对权威意见，张磊主动找到专家讨，共同分析，后一直咨询到上级业务部门。后来，经厂家排查发现，是一条电缆内芯松脱自激造成的设备故障。排除故障后，专家们都对这名“专家”竖起了大拇指。

“战场上只有精准的判断，没有‘差不多’。”张磊认为，工作中必须坚持高标准、严要求，没有“”可言。

今年7月，在基地组织的基础技能比武中，张磊以绝对的优势摘得桂冠，但优势越大，他心里就越着急。

要培养出一名称职的声呐，少不了六七年的精心培养。作为基地声呐专业的领头人、教练员，张磊这些年来一直在试图破解声呐培养难困局。

一名声呐的优秀主要体现在对舰船噪音能索出一套管用的判别方法。

“一人蹚一条路，不如众人一起朝着同一个方向开拓，把路走得更宽。”2015年，张磊转岗为声呐专业教练员，他把多年来积攒的笔记心得，结合上千天的出海经验，制作了40多套多媒体教程与大家分享。

张磊任教练员两年多，基地声呐专业的训练水平整体上了一个大台阶。

“装备的发展为声呐提供了许多辅助设备，为声呐判别目标属提供了可靠依据。”2017年年底，张磊重新回到潜艇声呐岗位，在演习演练、战备巡逻等任务中，再一次感受到了无法单靠声呐准确判别目标的危机感。

“我们更缺乏的是噪音、是数据！”随着潜艇航迹不断向深蓝延伸，张磊遇到的新噪音越来越多，“针对敏感目标，我们听1000遍都很正常，有些声音我们会一生都在听，但怕就怕在没听过。如果不能准确判别目标，潜艇指挥员怎敢出手？”

张磊每年都会被海邀请帮忙识别有效舰船噪音，作为数据下发部队。虽然不一定每次都能在海量数据中找到有效舰船噪音，但他仍然乐此不疲：“多一个舰船噪音，我们就多一分把握。”对于“王牌”的称呼，张磊并不在意，他只是不愿辜负自己的岗位使，不愿辜负入伍的初心。

黎香朝 周演成 来源：中国青年报