“你那里的孩子上过网吗？”

“你去支教的地方没信号怎么办？”

“你那里需要走泥路上下学吗？”

没来到这里之前，周遭的朋友就对我即将面对的生活充满“担忧”。自己嘴上大咧咧说着没事，心里也对这未知的一年充满了忐忑。我担心地域不同有语言上的交流障碍，又害怕不是专业老师的自己，会碰上一群“问题儿童”。

纵使有着不安和疑虑，我还是站上了这里的三尺讲台。

没有摇摇坠的板，也没有翻到破烂的课本，这里教室的设施和我曾经的小学并无两样。台下的他们对我略带南方口音的普通话也没有议论纷纷，下课后围着我叽叽喳喳地问着千奇百怪的问题，从明星到科技产品，从手机程序到天文地理。如果不是他们身上不合身的衣裤和脸上的灰尘泥巴，单从他们明亮的眼睛中，我会觉得他们和城里的孩子并无两样：有着古灵精怪的俏皮，也透露出心如花木的善良。

因为我住在学校旁边，晚饭后总有来门前玩耍。

有一次在屋外和他们闲聊，有个孩子自豪地说，因为爸爸在浙江工，他去过浙江，也看过西湖。

我笑着问，那你妈妈呢，也去了吗？

他突然开始支吾，掏出了手机装有要紧事。

我便没有追问，还趣说，六年级就用上智能手机了，不错啊。

他憨憨地一笑，解释说因为家里外婆不会用这个，就只能靠他用手机与爸爸或者发消息。

刚说完，他家里就来了电话。我看着他学着大人的样子接听亲人电话。对他来说，一部手机的意义，除了和城里孩子一样可以用来消遣，更多的是一份思念和期盼。

不久，学校要我负责选拔参加市里的科技比赛。他也来报名了，我让他填写一份报名材料交给我。第二天上午，我看见他总是在我办公室门口游移，便叫他进来询问缘由。他咬了咬嘴唇，低头怯生生地说，其实他的爸爸妈妈已经分开好多年了。父母信息那一栏里，母亲的信息没办法填，这会不会影响他的选拔啊？

我突然有些揪心：为了参加自己憧憬的活动，不知道他是鼓足了多大勇气，才把这件事说出口。我一时有些语塞，只能摸摸头让他放宽心。他走出了办公室，似乎背对着我长吁了一口气。

没过几天，在办公室里，正巧看到语文老师批改这个孩子的日记，我就凑过去看了一下，发现他写的是语文老师别温柔善良，“她让我感受到了妈妈一样的温暖”。这让我突然有些讶异。

语文老师告诉我，这里的孩子大都是留守儿童，从小得到的父爱母爱别少，有些父母还离异。虽然有些孩子平时还是挺乐观的，但也有些孩子会比较内向自卑。

知道这些以后，我趁周末专程去了这个家里家访。在他家里坐了一会儿，就和他一起去村后爬山。一路上，他叽叽喳喳地问了我大活的很多问题，也向我介绍山间野花野草和村里风俗习惯。他和一个普通孩子并无两样，天真无，活泼好动。

几天后，他把我们的合照当成了他的朋友圈封面。上的他露出虎牙笑得别开心，可又有谁能看出他心里深的一块伤疤，或许不大却无法抹除。

以前人们都说，农村的孩子要进城，得翻过几座大山，走上几小时山路。现在交通发达了，城乡的距离也并非遥不可及，但那座厚重的大山，还是留在人们心里。

如果不是真的来到了这里，也许我对农村小学的概念，还停留在看过的宣片里，泥泞的山路、破旧的课桌、翻到墨水都淡了的课本。亲身体验之后我才明白，日新月异变化的不只是城市，还有农村。现在，物质上的差距减少了，城乡的差距更多体现在人的精上。这些农村的孩子，也许吃穿不愁，也许出过几次远门，见过大城市的繁华，但在他们心中，仍有一道墙阻碍着他们走向大城市。这面墙，有的筑自父母的常年在外，有的筑自家庭的破碎不堪。他们深的那一丝自卑，才是令人揪心的城市和乡村之间的“大山”。

未来的日子里，我希望能真正了解这些乡村的娃儿。我希望让自己的所闻所思，帮助更多人摆脱对农村和农村孩子的固有偏见，也让这些原本天真浪漫的孩子们，小小的肩头是春风中的杨柳依依，轻盈的双脚去欢快地追逐蝶。

我愿和他们自由自在地奔跑在山间。

我愿和他们迎着朝，带着晨露，走出心中的大山。