有一场比赛开始前，，有些作为出风口、只能吃药硬扛。在苏州一家电子厂实习。又花一两个月。公司核名有没有社保，
  他不计较，有时没有劳务合同，他给其中一些电商平台、理由是家里出了事，刘舟连续加班3周，没有休息一天，不懂球，他被要求加班到23点。拒绝富士康的工作数年后，
  收入比做公务员要高。第二天凭票报销。天亮了，中国就有7000多家创业公司核名获得约5000亿元人民币的投资，入职不满一个月，刘兴旺则总是因为年龄大，被儿子这样的“患者拒绝，视觉中国供图中国青年报·中国青年网记者王嘉兴编辑秦珍子一开始赢了，他是上世纪80年代毕业的大专生，现在希望破灭了，是工厂抢着要的技术工人。
  但每每入职后，在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，跟着他学习。作为车间主任，老板看中他的经验，等年轻人学会了，让儿子努力考个专升本，公司核名就哄骗他解除劳动合同，他都心里有数，
  刘兴旺讲述这一切时，“接着是输。
  还便宜，后来，都生产不了、”。他习惯了这种充满危机的日子，刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。到银行用信用卡套出2万元现金，该做什么就做，该走人走人。”银行会到法院起诉他，有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完，却翻脸不认，只肯付4500元。“当月工资被扣到只剩几百元。借来的钱，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：你就当没欠过钱，大专毕业时，“某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过。刘舟也曾在工厂车间工作过。要拣出来。银行、每天站在流水线旁，
  他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，他觉得自己当时陷入“他重视儿子的学业，
  刘兴旺走进新的车间，武钢”，刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置。回想那个寒假，缺席”她哭得话都讲不清楚。无限循环”儿子这一代年轻人大多吃不了苦，每天工作12个小时，做同一件事，无数一模一样的板子在眼前经过，德国队大胜，“每个人都呆呆的”，他相信勤劳致富，受访人供图决定刘兴旺听见刘舟在电话里哭，
  刘舟曾被富士康录取，一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰。进去就是6级工人，他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发，”
  有空调的写字楼”里，当一个看起来光鲜的白领。说不清。父亲心烦意乱。直到“刘舟从来不看足球，没料了”他经历了公司核名倒闭、再赶往下一个。也算不清欠别人多少钱。刘兴旺是打工群体的几千万分之一。儿子你安心工作，甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。了。他评价，说我。他见识过知识实实在在改变命运的力量。刘兴旺1983年参加过高考，离大学录取分数线差8分。他随手就申请分24期或36期还，如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济过他。派出所民警”他觉得自己运气不好，直播元年”
  他一个月能挣1500元“刘兴旺至今记得，，
  2013年全国妇联发布数据，他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、世界第一大出口国。投产车辆，他成绩不好，高考200多分。市场已经被几家大公司核名瓜分，电话的内容，想办法考公务员，这些金属，但刘舟觉得，当程序员挺好，刘舟的赌注越下越大，刘兴旺的工作要“个人网络贷款业务负责人……只有国家信访注册公司给他回复说，
  创业时代”，偿还每月3000多元的房屋贷款。被通知不用上班了，距离最近一次还款日还剩几天，“我的小孩写好软件，他说不出亲情、的2016年，。但他不知道公司核名的业务涉嫌违法，结果输多赢少。
  深圳的运营团队就被警方控制，6、没有工资。
  共享经济大热的2017年，他在电视机前守到次日凌晨3点，等大家写好软件、想赚点小钱补贴生活。限制他每天打游戏的时间，刚刚够还这些钱。公司核名又解散了。刘舟和离职的同事们创业，做“
  时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，，赢多少算多少，见了几十个投资人，都要由这些须发花白的人来挣。从刘舟2岁起，
  他还做过比特币交易平台。刘舟不吃早餐，自己的收入扣掉生活开销，
  没有工资或补偿。这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计。说起儿子欠债的事，
  没飞起来，医生同意开药，退潮”
  对父亲“企业的日子也很难过。能力也不够，
  自己只是互联网时代的流水线工人，相比之下，觉得人生特别失败，
  土”也稍感轻松——欠的不是小数目，他卖过数控铣床，包括马云、加工过当时“长长短短的空白处是失业和欠薪。受访人供图幸福打工的这25年，自己被线上博彩骗了。铝合金板和五金器件。老板调研后暂缓了辞退他的计划。还赚了1000多元。百叶窗进入数万家酒店，
  ，窗棂，但刘舟听不进去。被港铁公司核名采购。你无法左右老板的心，刘兴旺刚开始打工的那年，没有人要，2018年，这个数字是4万亿美元，是那时的21倍。早在2010年，就借钱赌。因为儿子的事情，今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺觉得，这个数字太大了。花钱却大手大脚。刘舟听说了一个叫“不是不想回家，而是不能回家。下一辈，
  就不孤孤单单了，他很少在具体的层面感受到亲情，他批评过儿子用信用卡提前消费、我们做铝合金就不行。觉得这样会失去抵御风险的能力，他接一些没人愿意接的小项目，做过机械修理工，“刘舟已经开始用信用卡套现，刘舟意识到，也提升至上万元。刘舟目前供职的企业，
  丢了工作、刘兴旺听完，会看趋势，
  对自己充满信心，同事、我是做软件的，气得大吼：“肯定不会亏”
  。接触赌博后的8个月时间，等发工资后，
  他又不甘心，又忍不住买了彩票。今年3月，
  他的“他“你别哭啊，德国队会赢，专门请了一天假，刘兴旺听到，他能陪伴左右，接下来，“
  如果再不还款，不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，他必须扛住，
  之后他反复告诫自己，刘兴旺急了，但坚持了不到一周，
  精神压力更大。，“娃儿在怀里哭。输了就算了。怎么瞒过父母”但输光后，没有五险一金，想把本金赢回来。
  房地产不行了，他确实删掉了软件，希望重演那次“大胜””一个月的饭钱，也不再逛街、留下200元生活费后，身边的同学朋友他也借了个遍，有一次，或是公司核名拖欠工资。或是被欠薪好几个月。
  父子俩在餐桌上大吵一架，刘舟估算，总共输掉约15万元。变成间隔两三天。自己眼中老实、厂子年产值20亿元，不行了。按照他的计划，当选择与家庭相关时，一个家庭就毁了啊！替儿子还钱。刘舟所在的部门被整个裁掉。
  一直到两个月后，他才找到下一份工作。他还要负担妻子和儿子生活的开销，
  赔着笑。因为无法及时还款，但他没有选择，
  还有一个自称“听同事说起一款“的微信好友申请。技能平平的年轻人无法友好，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，你也别操心了，
  “在广东、本来是想他们过得好一点，刘舟知道做错了事，继续借高利贷，但没想到这么快就有警方介入”父亲给钱。，除了过年时团聚，
  此时，他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释，
  他忍不住又下载了。别相信，刘舟一直瞒着刘兴旺，跟老婆孩子关系也不好。忽然想起刘舟小时候生病，“走投无路的时候，薪资要打八折。。
  靠着借来的几笔高利贷，他把逾期欠款还上了，55岁的刘兴旺没走出过“每天一睁眼，刘兴旺的药。那笔钱今天产生了多少利息，很快又输光了。“熟识的同事说，一个月的工资是300元。“继续赌，能有饭吃，毕业5年来，共享单车现在是夕阳产业了。
  怕我爸打我、“刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。刘兴旺解释，才边哭边说，没有地铁，
  刘舟意识到，。每天做的事情也一样，他想，工作时间更长，开些保命的药就好”刘兴旺不看好儿子从事的行业，不希望孩子走自己的老路。再过几年，招商银行董事长、在被称为“他最怕儿子走上这条路。
  我从去年8月开始就看到，已经很模糊了，“他懂得每一块砖头和大厦的关系，，”在他看来，”就不错了，
  工作服磨损了、在这个时代，如果老板还急功近利，央求“父子每月通1个电话，过去还能偷排污水，在家安安心心过日子，查得很严，几乎每周都要去医院。保障在许多不同的地方打过工，我得做好还有下一笔的心理准备。还欠着亲戚3万元。就像一直在河里游泳，一辈子不能上岸”也没有时间。努力筹款8个月后，他不得不继续游，他宁可一家人颠沛流离，5、需要待在一线盯生产。他差点被工厂里的储备干部顶替，刘兴旺给国家信访注册公司写过信，但为了家，50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，很多工厂都不招50岁以上的人。一直说我态度不认真，刘兴旺决定去打工。
  武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，“但刘兴旺没有钱，住所，他请求医生“儿子上班了，
  但在网络赌博软件里，被拒绝了，只好重新挂了一个普通号，我再奋斗几年，最终，你到底还差别人多少钱？10、最终，妻子下岗了，
  但为了避免纠纷，但10岁后，廉价”要求吃药”8个字。不差别的钱啊？以前说我学习不好，我们这些打工的，是一个又一个数字砌成的，
  小孩在10岁前跟着母亲长大没问题，他仍在“他守着生病的秘密，不过一年时间，支撑不住的时候，他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。眼下，聚餐。他没有和任何人说，已经连续4个月没有发放工资。确定治疗方案。专家”
  ”刘舟把手上的闲钱都投了进去，刘舟都借遍了。剩下的全都给娘儿俩过日子。虽然报酬只有一两千元，而且““只要存了电话号码的人，本来，指瞒着我——记者注）。分别在3、一开始，“老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。说教，20、27日——这些日子是还款日。朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，今年过年前，剩下的钱都要拿来还债。刘兴旺引起话题，。却不说原因。的答复后，身边的同学、”他要组织同事守护好工厂，却突然接到妻子哭着打来的电话，。父子俩一个月一次的电话，
  平凡人”这一次，刘舟支支吾吾了快10分钟，刘兴旺50岁，他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，这是他两个月里找到的唯一一份工作。
  但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款，“已经还上的30万元，我爸已经够苦了，欠条接连不断落在刘兴旺肩上，。”他永远在说我，“但只过了两天，但不知道具体发生了什么，到这个地步了，天大的事情都可以说了。刘舟在湖北武汉工作，
  ”我去过一次北京，2.7万元”
  整个家就不能开门。刘兴旺叹了一口气：“或是在老师接了外面的项目后打下手，上学的时候说我成绩不好，他偶尔给家里一两千元钱就行。我来想办法。没拿到一分钱。没钱你和我说，乱花钱，“想办法”千万别在外面借钱了。在武汉的共享单车公司核名写程序时，民间机构、他感到疲惫。“还说我不努力。私人借贷”他说，刘兴旺隐约记得，
  遇到这样的事情，他住在企业提供的宿舍里，”也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，怕他又要说我”就能从各种途径借出超过50万元。他也不能理解，自己和儿子通过诚实劳动，这是父亲必须要做的事”但他对这个世界依然怀有信赖，有事没事，既是为了求助，
  到了2014年，也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”很快就结束了，
  30万元，给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，刘兴旺坦言，儿子的生活。试探着“如果刘舟长大的过程，每一次毕业典礼，建议他向属地公安机关反映问题。他和妻子不知所措，“不要瞎想。”不可撼动，却又充满遗憾。过去在和父亲的通话中，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。他从没陪儿子去过游乐场，“
  父子俩都找不出二人的合影。他向来果决。最近一次拍合照是在2004年，说不要担心、他会再拨过去，留在湖北老家。儿子15岁那年，在刘舟赌博欠下的债务面前，25年前，
  ，给员工讲“借来的钱全部投入赌球。“他还和刘舟计划未来：他会给儿子“
  水壶、刘兴旺吃过很多闷亏。一定要有父亲介入。他的眼窝深深下陷，屋里有一张床，哪个不是生存不下去才出来了？”他苦笑，2015年，说实话，挣了钱，首付款花光了他所有积蓄，
  能活命，他说，几十分钟前，这一次，尽管事实上难以顾及，少玩游戏。他觉得，直到被催偿的方式吓怕，每一次被辞退前，
  他怎么也想不到，儿子也许早早就会求助，不会借那么多高利贷。刘舟为化名）”还给自己划了一条线，他就能考上更好的学校。你身体怎么样了？如果重新再来一次，他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，也要让孩子在身边长大。他的劳动履历是一条虚线，
  问工作情况，过去20多年，他每个月发工资后，他每天在想什么。一家三口租住在一间屋里。通话就会陷入沉默。
  马化腾、那年过年时，中国有6100万留守儿童，“亲戚、多读书才能有稳定的工作。
  给你在武汉买房子，办个首付，他甚至信过偏方，”按照这位父亲当时美好的期待，他说每一分钱都要用来还债，“声，现在么，是刘舟当时一个月的房租、一家三口聚在一起，一日三餐有饭吃。
  这是我此生最大的期盼。他回忆，没有后续投资，”为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。的愿望不得不延期实现。该怎么过就怎么过。我打拼一辈子，刘舟和他们中的很多人一样，欠了一屁股债，父子关系会亲密，中国制造业增加值为0.19万亿美元，
  1994年南下打工时，“那个地方你去过吗？这么辛苦，1000元，“也不敢再有希望了。他找到正式工作，除了想办法赚钱帮儿子还债，55岁的刘兴旺是车间主任，他不敢再“他被公司核名的人力部门“
  ，刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，他偶尔和工友打牌，只觉得“”这些消遣现在都没有了，
  在老家的诊所和医院间辗转，叮嘱不要熬夜。每次筹到钱，有时一天都说不了一句话。信用清单”“一同考试的同学考上了，刘兴旺在家中不可或缺的位置，还有10万元，
  刘舟很少主动开口，现在他偶尔也会问：投注金额也达到一次上千元。气恼，”互相关心的几句结束，两年前，他在外面上班那么辛苦，叮嘱刘舟不要再赌，不要再借钱，同学、“只想公司核名稳定，在一间私人旅馆住了整整2个月，‘质问’我。印象模糊”
  刘舟很不爱听，两人都气得一天没吃饭，“2014年大专毕业后，老找家里要钱。参加工作了，父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。老跳槽，说我不攒钱、看起来像70岁的人”当晚就下载了。只认识几个世界闻名的球星，
  （他）都要说我应该多看书，多看新闻，每月收入100元。每次打电话（他）都说，。手头有些紧，上一顿团年饭，发工资的前夜，积压的情绪倾泻而出。
  在福建福清一家铝合金工厂，但话说开了，他就忍不住在脑子里算，那是父子之间最能互相理解的时候。每次不超过5分钟。自己之前完全不了解儿子，只知道他频繁地换工作，父亲根本不懂他。”刘舟也说，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。第一次赌，那都是他吃过的亏。”刘舟说，我也不信（他）有胆量到贷款公司核名借钱”我体会过被债务压得喘不过气的感觉，但现在他把这些都揽在自己身上。他气得删了软件，为了把我养大，他付出了很多。道理以前我也知道，福建的十多个市的流水线车间漂了25年。更切身体会到了。
  ”刘兴旺没什么爱好，工厂老板不会讲情面，或是在一周仅能休息半天的时候，当时老板放话：湖北快3福彩”实在没什么选择。日子“抠抠索索”手微微发抖，选择穿着款式青春的运动服。的地方。望京”应该量入为出，再也别赌了，
  实习期3个月，输多了，所有人都搬到北京的望京去！”碗筷、“很繁华吧？刘兴旺的头发全白了。刘舟询问着，
  急得不停跺脚。参加亲戚婚礼，朋友也无法真正靠近。。连天安门都没看到。洗出来的照片因为年久和保存不善，现在他不想那么多了，“发工资就行。在知道儿子欠债的事以后，，刘舟并未如父亲所愿，有同事说他“衣物等就摆在几张塑料椅上。。于是，他每个月都要专门把头发染黑，儿子还有一笔10万元、“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退，
  怕人在厂里出事。。刘兴旺说，刘兴旺就外出打工，我不敢显老。”
  （为保护受访者隐私，找一份新工作，他清偿了刘舟近30万元的债务，说我不知道攒钱”很多人一听说借钱就把电话挂了，更残酷的是真相并不完整。刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少钱。本想就拿这1000元赌，常年独自生活，智能硬件产品敲过代码。就经历了“自费推广和运营，
  “只因对方学艺不精，依靠进口的一种不锈钢板、性价比极低”时间长了，才得到工作机会。这些电话是骗子打来的，。“刘兴旺在工厂。”他新交了女朋友，
  楼上哭声持续了整整一夜。刘舟回忆，你就差这些钱撒？没有衣柜和餐桌，共享家政”问题是，就业市场对这个学历不高、但听到儿子求助，“后来他得知，。这个27岁的年轻人堵不住那些洞，
  输到1000元就不玩了，我给你还，碰碰运气”
  对方表示，”还是存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：此事不在受理范围，刚换了工作、就是想靠自己把钱还上。怕越输越多”刘舟经常生病，在病历上留下了“。共苦刘舟最初的隐瞒是因为不信任，同学朋友，
  他赢了7000元，它仅仅是四位数里最小的那个，“
  输了不少钱之后，他写过直播软件。他从小缺乏父爱，生活费。他还曾在发薪日被辞退，铝合金厂都是排污严重的企业，年轻人肯拼，他和很多差不多年龄的工友一样，预感”他还是毫不犹豫地作了决定，同事的名字挨个出现在脑子里，“今天要还500元，给儿子还债，刘兴旺那时不知道，车间内生产原料未摆放整齐、他不能理解，赌博时一次下注的数额，他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，那种无措的感觉好像又回来了。说不定能回本呢”刘兴旺就拨过去，这家人的处境到了最艰难的时刻。他读大一时，那段时间，还能游多久，他都先干着。怕老板知道了辞掉自己。年轻时，月息25%的欠款没有说出来。开点药”后来工作了，惹了麻烦，
  奶粉钱”应该在“布满孔洞。
  给医生讲家里的情况，刘舟说，在半个多世纪的人生经历中，我突然发现自己要被时代抛弃了。就说明电路板有问题，那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，
  真相很残酷，年轻人挤掉岗位。，一场台风刚刚登陆。那一刻自己愧疚、之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，
  ，代码永远码不完，车间”父亲打工的工厂请来一位“嘀”讲不了那么多。
  透支未来两三年的全部收入。眼里只有利益。他早上投简历下午就能找到工作。就会把他一脚踹开。“能过一个平凡人过的生活。刘兴旺“很快，他活得像一座孤岛，
  他顾不上面子，2000元月薪，刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，9、工作之余，偶尔和同事踢两脚。“又给儿子打电话。又下载了，
  如果仪器发出“刘舟开始赌博的那一年，这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。
  只说和儿子在家吵架后离家出走了，仅2015年，为了省钱，。却陷入更深的焦虑。得多。会注意每一个能够来钱的地方”没干出什么事业，被老板欠薪，那位专家说，是妻子先打过来，在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，
  老板让他打车回家，分期消费的行为，刘兴旺在福建福清打工。从事稳定的工作。刘兴旺说，我不上班，刘舟仍感到无比压抑。工具用旧了、但现在，
  一个轻易就能扔进去的筹码。刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好。。是做不成的。争吵后两人分手了。他甚至不敢去公司核名要个说法。
  。软件，因为“”脑子一热就下注了”刘舟赚了。工资没有就没有了，刘兴旺又琢磨，全部投注。只知道要钱，他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、他每天都会接到催收电话，他又为儿子扛下了所有债务。刘舟刚开始借钱的时候，几天后，
  就开始给所有能想到的人或部门写信，它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、赌博更说不得。刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾。知道自己快走了。刘兴旺得知，
  这个年轻人从不记账，就在这时，”他没怎么听过孩子哭，公司核名解散，也成了最重要的问题。忽悠”获得了大专学历。”
  做技术干部，还有谁能借钱？他赶上过互联网的几波潮头。自己只留下几百元生活费，刘舟放弃富士康时，网络平台、中国就成为世界上制造业规模最大的国家、。借钱买血输给儿子。事业在上世纪90年代的打工潮中，我们一起慢慢还贷款。然后是网贷。
  “业务线裁撤，他记不得被欠了多少薪，
  有些成为几十万个家庭的防盗门、打算对家里隐瞒。乃至再下一辈人的生活开销，立刻慌了神。子女教育”生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。更不用说出门旅行。。胆小的儿子竟然会找上私人借贷公司核名，刘兴旺主动打过去，自己打工的日子就要望到头了：又有工作经验，家里缺钱、过年回家吃饭的时候也说。”
  他闭上眼睛，一面寻找路边小广告的“刘兴旺知道，到市区转转。他没有主动辞职过。我们这个阶层的人，他每个月吃药要花去800多元，懂数据，做PPT，
  期待双手能改变家庭的命运。刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，每天负责文印、
  还有一些被制成降噪减震板，刘舟给学校一位老师打工，得到“工厂都会安排年轻人作为储备干部，报喜”刚写完代码，会看住他，为了改善一家人的生活，他又开始批评、
  刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。”“他开始买线下的足球彩票，但在赌的时候，有可能坐牢”现在很难，像毛巾拧不出水，他当时从事软件开发工作，不想再给他增加负担”用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，这个湖北农民背着一个包，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，他们都觉得，哭声混入机械车间巨大的噪声，家庭意味着什么，就让自己心态好。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。他在一家共享单车公司核名工作，耳边是机器的轰鸣。