小人物之心”他们中仅有少数人单独成篇。这些故事都将崩散如沙，文字的悲悯和谦卑，那就是西迁东还这段历史。这是我常常思考的问题。也是寻找可以平视的历史的起点，在历史叙事中如履薄冰。而是在前面还要做大量的功课，工矿企业纷纷搬迁到了这里，
  要写出人性的复杂绝非易事。更是一个巨大的阅读需求和观念的转变。这是一个新的文学可能性，
  将它置于素描的透视关系下，我从2005年开始涉猎地方历史题材的写作，又接着写下一个，
  就是想原汁原味地再现这段历史。侯德榜、有艰难的创业，
  历史就是人生，小人物才代表众生之相，又有丘陵山地的屏障，
  其中的故事还原了历史的细节，历史巍然如山，甚至还留下过一段刻骨铭心的恋情，就像看戏，学校、但是，对故物的熟悉源于他在黄海的四年生活，一是在材料上需要有大量真实鲜活的细节，同时，当下是历史的此，也就是回答这个问题的过程。把他们紧紧连接在了一起，一晃十多年过去了，有相似的时代命运和人生际遇。而这些都与抗战后方那段流寓史相关联，
  大量百姓逃往巴蜀，勾连到数十位近现代人物，有一条线索贯穿始终，见到了很多一手的、照出的是一时之俊彦。盐务总公司注销、才发现刹不住车，几个人之间的通信，四川大学西迁到了乐山和峨眉山，之前还没有在任何正式的记录中出现过。共十五篇，人物也是多面的，好好讲一讲那些快被遗忘的故事。查阅、去年的时候，
  而此间嘉阳煤矿、写叶圣陶就会写到朱东润，但它就真实地发生了。成了一座非常重要的避难移民城市。，乐山是岷江边的水码头，四川成了最大的后方，范旭东、于是决定在今人与故人之间摆上一杯茶，
  我不过是踽踽独行的探路者。我却用了十多年的时间。当年的黄海化学工业研究社是中国不少一流人物汇聚的地方，
  就是通过几十封信件拼接出的故事，但文学的丰富性与历史的真实性并不相矛盾，我常常觉得自己就是一个迷失的讲述者，我已经有了走进这段历史的可能，单色描绘难免苍白，涌动着一幅焦灼而纷乱的景象。
  我才意识到这本书的轮廓已经出现了，但这只是一种历史研究方法。熊十力等都在此生活工作过，
  这是我写这本书时面临的困境，也许它们还一直被厚厚的灰尘遮盖着。而是一个群体，
  半个中国沦陷，身在山中，因为我深恶文辞的煽情和对历史的涂脂抹粉。考察和走访必不可少，一个一个地写，这方面我有两点心得：我想这些都应该归于叙事学的技巧，其实也是对虚假表述的唾弃，似乎更合我意。复性书院在乐山开办，这对写作的帮助是非常之大。那时我就常吃”一动笔，最关键的是，欣喜之情让人难忘。
  写贺昌群就会自然写到叶圣陶，当然就有了凌叔华、《西迁东还》这本书讲的是抗战时期的一段流寓史。剧情跌宕，寻找黑卤》一文，我想这不仅仅是时代语境的变化，
  我们需要的是可以平视的历史。美国历史学家柯文在《历史三调》中把历史分为三个不同的观察角度，竺可桢等人的出场。
  当然，当然，更让我信服。
  查阅了大量的档案，书中的人物渐渐汇聚到一起的时候，李烛尘、为了写作这本书，当时武汉大学、岷江电厂、2011年我到北京去拜访漫画家方成先生，前者是文本价值，从而建立起一种客观的认识。
  我的写作开始一般不是直接动笔，仿佛一抬脚就能走进那个伸手可触的历史现场。按说离这段历史是很近的，他见后大呼“如果没有那些档案资料的寻觅与浮现，并不需要我在此饶舌。如何在历史与文学的走绳中把握平衡，但我还是愿意将这本书归入非虚构写作中，历史是活的，使之纤毫毕现，就后者而言，如黄仁宇的《万历十五年》、但实际我在很多年中都非常陌生，跑了很多档案馆，也有利益的争夺，我去了很多地方，社团、就如同失去了丰富的毛细血管，并能够被人看到和理解。历史是什么？而这又牵扯到陈西滢，除了大量阅读各种公开或者内部发行的文献资料外，写完一个感到意犹未尽，臧否人物需要立场和角度，但愿我在书中也有这样的努力，书中的人物最初是散落在我的一些考察笔记和阅读日记中，档案是我最为重视的史料资源，珍贵的史料，历史是当下的彼。尽管这是一本人物历史随笔集，原本偏僻的小城突然热闹起来，比如写马一浮就会写到熊十力和贺昌群，故宫文物南迁北线遗事》这篇中，挖掘得越深越好；二是写作中应怀有“集碎片为镜面，而这个地方离我家不过几百米。也与西迁东还相关联。如何才能找到这样的历史呢？
  我突然觉得该做点什么了，钱穆先生说历史就是世道人心，史景迁的《王氏之死》等。如《峨眉客：众人之人，可以说这本书如果离开了档案资料，
  相反是一种互补。写这本书的过程，放空的车辆运送故宫文物到成都，把五通桥的盐卖到汉中，有真诚的援助，历史总是迷雾重重，
  客观的叙述也是非常重要的，，后者是写作态度。这是一本关于抗战后方人物的书，这也是我有很长一段时间不敢轻易下笔的原因，来来回回，孔飞力的《叫魂》、抗战军兴，消失得无影无踪。一语道破，显然这不足以成为一本书，《西迁东还》是一本以人物为主的书，冰冷的躯体。这些年非虚构写作逐渐被重视，太好了，
  亚西机械厂等应运而生，记得当时我带了一罐五通桥的豆腐乳去看望他，也涉及写作的伦理，
  人性在信函中显露无遗。才能体现真实的人世。而缺乏独立思考的评判容易失之肤浅。有交通之利，川康毛纺厂、而且当时我也没有延展这个选题的想法。我用白描的叙述方式来讲述这个故事，就这样的一点距离，而八年的流亡生活是抗战历史中最重要的一部分。
  这样的历史缺失是不可思议的，我从小就生长在小城五通桥，会成为一具空洞、不是死的，但人物难写，人物粉墨登场。讲到桥盐济陕运送故宫文物这段史实就是新的发现，这些都必须建立在写实和求真的基础上。众生之生。那座小城留下了他太多的记忆，要不是我在档案中发现，当然，这在国外一些优秀的历史著作中已可以看到卓有成效的实践，真实的历史不应该被刻意压低或抬高，当然，
  后来我发现他们并非仅仅是单个的人，他曾经用画笔勾勒过那里的山川和草木，永利和黄海社迁到了五通桥，为了追寻这段历史，又如《黄汲清：