胡绪很显老相。上唇一直留着一溜胡须，皮肤比小麦还深些，个头敦实，偏胖，马马虎虎穿在身上的衣服让他又老了一二十岁。一般在单位上班的人，眼角儿的皱纹都长成一整条鱼尾巴了，还自称为小张、小王、小李、小刘。老胡不在单位上班，不管这些世故。我第一次认识胡绪时，他就自称为老胡，其时他才23岁。

那是2009年夏天，我和同事正在组织救助募捐，为一个重型再生障碍贫的小男孩——已找到了可供移植的脐，但他的农民父母拿不出30万的手术费。我们想了一个概念，三千分之一，也就是说，只需要有热心人三千，每人捐一百元，小男孩就能手术了。我们报纸连推出四五期专题报道后，每天都有十几人到报社采编大厅捐款。我们又决定在8月3日上午组织一次集中募捐，预期届时捐款者众多，需要招募现场志愿者。胡绪的报名非常醒目，算上他自己共报了6人，还主动提出带两套遮蓬。他在电话中说：“你可以多报道别人，我们‘爱心志愿者队伍’无所谓，不为名，不为利，只为需要帮助的人做点实事儿。”挂了电话，我问同事，“爱心志愿者队伍”，原来怎么没听说过啊？同事说，估计既不是团委的，也没在民政局注册，纯民间的吧。我叹了口气，唉，如果真是这种况，报道时，只适合提个人，还真不好提“爱心志愿者队伍”这个名称。

集中募捐那天上午，我第一次见到胡绪。他上身穿着一件灰的T恤衫，就是农村集市上那种卖给中老年人穿的化纤衫。脚上的皮凉鞋早已变形，落着一层乌蒙蒙的灰尘，估计是擦不出来了。他自称老胡时，我以为他比我大。可是，现场一位大我5岁的志愿者梅姐，老胡却称她阿姨。聊了几句才知道，他比我小了整整10岁。

现场一共到了20多名志愿者，由老胡代为报名的几个人全都来了——其中3个人穿着红，后背印着白字“爱心志愿者”。从上午8点到12点多，平均每两分钟就有三个爱心人士捐款，370多人捐了5万多元。接待，写名，记账，收款，清点，维持秩序，志愿者们帮着我们不停忙活。每个人的心被小县城的大爱烘烤得温暖又柔软，忘记了口渴，忘记了饥饿，当我们把捐款悉数存到银行的募捐账户时，已经是下午1点多了。我和同事想领着志愿者们到附近的快餐店简单吃点工作餐，老胡却摆了摆手说：“‘爱心志愿者队伍’帮人不图任何回报，不用你们花钱请吃饭，我们回家各吃各的。”老胡指挥着，把两套暗红遮蓬搬到了一辆四轮农用车上，其他人也都随着老胡和“爱心志愿者队伍”的去，各自走了。多说一句，那个小男孩后来顺利接受了脐造干细胞移植手术。

老胡的家在县城北边，父母都是老实本分的农民——这是村里人的评价，只是，如今的“老实”一词已渐趋于一种被人鄙视的贬意。家里种着两个大棚，老胡，就是一个种大棚的农民。只是这个农民太年轻，种大棚未必能跟上老把式。附近的很多农民通过种大棚，一年能有十几万的收入，盖起了四合套院带大门楼的新瓦房或者高高的二层楼房。可是老胡和父母还住在4间低矮简陋的红砖房里。老胡有个哥哥，三年前，父母刚刚给大儿子翻建了一套四合套院新瓦房，并把大儿媳吹吹娶进了门。父母不仅掏空了家底，还举了，至于给老胡翻建新房、娶妻，估计还得再等上几年。

2010年冬天降了三次大雪，一次比一次大。第三次大雪时，塌了不少大棚。老胡家的两个大棚都塌了，他在论坛发了一个帖子。可是，说暖心话、安话的人并不多，有人甚至说：“凡大棚被塌的，都是懒人。边下雪边扫雪，大棚肯定塌不了。”这话刻薄点，却也不无道理。别的菜农在大棚上扫雪时，老胡这个年轻的农民在做什么呢？老胡的那个帖子，我实在不知道该说什么才好，只是回复了一句“友顶帖”。至于其中的友有多少，我也不知道。老胡却发了一个流泪和拥抱的回复：“真心谢谢程姐给的温暖！”我感觉脸上有些发热。

后来我才听梅姐说起，那天下午，老胡到马跑镇看望一个因车祸瘫痪在床的中年男子。男子的妻子需要照顾一儿一女，日子难，向法院提出了离。老胡通过法院的一个熟人听说了这事儿后，联系了一个在院骨外科工作的朋友，到男子家中义务断，看看他能否再站起来。老胡还从网上联系了几个网友，给男子捐了些钱，拿着肉、奶、、油、米等生活品，还有一大摞《青年文摘》、《读者》、《故事会》之类的过期杂志。返回时雪越下越大。雪大，路滑，老胡一路走得小心翼翼，也走得心惊胆战，他怕自己滑到公路沟里，还怕有别的车滑过来撞上农用车。路上，父亲过两次电话，问他走到哪了，然后又嘱咐他别急，注意安全。回到家里，已经是过零点了。父母没在家，老胡忙好农用车，赶到大棚上去。见到父母和自家的大棚，老胡简直不敢相信自己的眼睛——他家两个一百多米的大棚，因为老父母扫雪的速度赶不上下雪的速度，全塌了！一棚西红柿，一棚辣椒，都是再有半个月就能上市了，现在，全被大雪摁在了地里。老胡的泪从脸上滑落，被白雪映得晶亮，父亲看见他，说：“孩子，你平安回来就好！棚咱可以再建，菜咱可以再种，只是，要耽误给你盖房子了。”母亲却扑过来，左手抓着儿子衣襟，右手攥起拳锤：“你天天做公益，做公益，忙得连自家的大棚也不管？咱今年怎么过去啊……”

很长一段时间，我和老胡，或者说老胡和我，没再有过什么交往。但是，老胡的说无处不在。我能确定的是，老胡在镇上开了一家电脑店，因为老胡曾经拨过报纸的法律热线。那个热线电话是转移到我的手机上的，所以，我的手机上显示出了来电人为胡绪。老胡一板一眼地确认这是法律热线后，讲了他的难题：他给一家酒店装了5台电脑，因为他是通过一次公益活动认识的酒店老板，那老板曾给一位家庭贫困的大一新生捐资助学500元，所以他觉得那老板是个仗义、善良、诚信的人，就同意了老板提出的先装电脑后付款。可是，装好电脑后，他去要了三次货款都没见到老板，现在这个酒店宣告破产了！

老胡不知道接电话的是我，我也装不知道电话的是老胡。这个事儿怎么办？不好办！电脑货款是普通务，酒店破产后，这种普通务能偿还几成不好说，何时破产清算开始偿还，也不好说。

我听到老胡在电话那边无奈地叹着气。