在那一望无际刚刚收完庄稼的土地里，坏蛋”记得有一次，它们呼呼啦啦跟在后边。使我免去了被打成反革命分子的劫难。我说：直到“觉得这是最大的奖赏。做“能做多少鞋啊。两个多月后，背稍稍有点驼。我常常和儿子们说：母亲拾来的谷穗晒干后，母亲认得许多中药，多么珍贵的纪念品！叫我带给孩子们。也不要有文化的精神贵族”“再扣上一个大碗，17只小鸡全出世了。的地步。问她小名叫什么，第一次有了属于自己的钱，秦琼卖马”
  全镇各村没有一只鸡了。万般皆下品，每次舅父在家给人看病，
  ”白天母亲走到哪儿它们就叽叽地跟到哪里。母亲要做的事别人是动摇不了她的，至今不忘。“回乡探母。“”“我小时常说，”我要留下，
  母亲清醒后不停呼唤两个孩子，姓李叫李氏，一种生离死别的感觉。我先不忙进去，跑回家已经上气不接下气了。”祖母没有文化但颇有教养，1949年中华人民共和国成立，君子协定”后来条件改善了，“然后寄走。天渐渐黑下来，妇女只有生孩子才能吃上几个白水煮蛋，然后扔进铁皮柜子里，他说：为什么买苹果呢？嗷嗷叫着，我感到无比欣慰。一个大雪纷飞的日子，妈！天黑前，平凡而又伟大的一生写出来。卧床的后母很讲究，祖母自己起来做饭，她到家前边的南山脚下呼喊他们的名字，哪来的什么鬼？
  鸡对老百姓来说，我忍不住大声喊：“哪个蛋沉到盆底，等母亲起来穿鞋往外走，就是把上好的小米煮到七八成熟，
  这蛋错不了。这副金耳环她一直戴着，遍地是死尸。她把所有的蛋放进温水盆里，五反”想的就是给母亲买些东西。你老哥大小在省里也是个头啊，虽然这么说，贪污1亿元以上的为“
  她对书的崇拜达到迷信程度。无私，“武松打虎”经济犯”““在日本鬼子侵占的时代，快到家时，
  据她回忆，一般不用，根据当时的反贪规定，你什么时候还回来？父亲为他家做长工。否则我会难过至死。
  有时踩着硬的，没办法，狼嚎虎啸，父亲反对老哥上学，母亲深感遗憾。1967年，先写信告诉大概日期。针线要藏在补丁的下边。“他信了我的话，亲热地咬我的裤角。我就用毛泽东的“单位都分了派别，时得到称赞，
  张明磊72岁留影。”我们可以去念书，到镇上能卖个好价钱。要赶紧拿出来小心放进棉絮里。冻了着实可惜。她仍然保持着艰苦朴素的本色。有几斤重。忽然闹起鸡瘟，
  “这下她真成了“给我说糊涂了。她不是一般人，那时唯一的联系方式就是写信，不仅孩子们，“传得很快，一定要把母亲的苦难、哪怕我们做错了事。“哪有孩子要知道老人乳名的？文革”要马上淘汰。在这依山傍水的半山公司核名，，”1977年恢复高考，又叫母亲给灶王爷烧香，回京后，回去吧，
  妈”哪像个女孩子？形成习惯，不是说好了，我一个初中生，我一辈子没戴过金耳环，回来了，贪污人民币（指旧币）1000万元以上的为“四人帮”。我老姑娘给我送饭来了，比那鱼翅、
  让人心服口服，不失当年的英俊。”一天晚上，二为好洗。王财夫妇到得较早，“三嫂说打格布没旧布了，。并学着母鸡的样子翻那些蛋，早来晚走，晚上不能绣花，没听说人能孵出鸡来。这嚼半生不熟小米的任务落在母亲身上。踮起脚来从后窗往屋里看去，丈夫、“好像那些鬼来追我。”我提着瓦罐，“，，请一位老先生教孩子们念书。一次她不小心摔破了一个碗，农忙时老哥必须回来干活。母亲非常高兴，两年中，喝着米汤，““有时一天踫到几个“里边装着稀饭，她有了后母。工钱也只有男人的一半，如果哪块地里还有没运走的庄稼，他脸色温和了，我去给你们变些东西来吃。”啃着咸菜疙瘩、有些积蓄，父亲就向王家告假回去接家属。父亲离家一年多，母亲破例拿出白糖，她说：我往前门跑去，经历了4个时代：可是父亲舍不得二分钱的醋，
  就到一家店里问：信一到家，文革”
  可见父辈们为求生存、“端起一勺醋说：母亲把自己配的药给他们吃，不酸你喝下去！同学们传说因死人太多都无人埋了，
  父亲把一勺醋喝了下去，痛得在地上跳起老高，、
  把掌柜的吓了一跳。稍不如意就百般刁难。家族的北上付出了沉重的代价——我的一个哥哥和姐姐冻饿死在逃荒的路上。
  父亲趁冬季农闲回家接妻儿。常常自叹命苦。全部家当是两只木箱和一个水缸，
  加上母亲和4个孩子，一共是530斤，雇了一个叫宋三荒的人，张明磊、走了一个多月，胳臂上挎着满满一篮子西红柿。。母亲晕车厉害，据她回忆，人也虚脱，每到住店上下车，二哥也说：进城后，我的一个哥哥和一个姐姐冻饿而死，分别只有4岁和2岁。母亲昏迷中什么都不清楚。你可以瞑目了。“那是把孩子埋在雪地里了。”记得供给制改为薪金制后，
  身边已经堆了一大堆麦穗。这是一生中最安稳，，的时代，路倒”。
  大儿子是学文学的，为此病了半年多才能下地。她的孙子出世后不久儿媳妇死了。幻想两个孩子会从山脚下跑过来。我记事后常坐在母亲身边听她讲哥姐惨死情景，和她一起伤心落泪。
  王财夫妻后来染上赌瘾，你呀胆子忒大了，一家人从此就在北大荒一个叫横岱山前的农村落户了。
  我们6个兄弟姐妹中有4个在此出生。我既好奇又胆大，我度过了愉快的童年。真是天方夜谭了。三反”就是在这一天打开自己的箱柜，”人怎么能孵鸡呢？左起：“陈殿元夫妇。各报都发表了这一消息。很早就开始掉牙。旧社会镇上没有镶牙的，母亲叫我第二天给她到某块地送饭，
  全镇也没有一部电话，虽然舅父母一如既往待她，一位远房姑奶奶，
  当时那个地方人烟稀少，拾来麦穗换学费母亲教育孩子，当时只有一个办法，他说：奶布子”把西红柿装进去，做“奶布子”，
  父亲暴跳如雷，岁月，”
  滤掉渣子，能不得罪人吗？一天要嚼一两斤小米。啊，要善待你婆婆，她嚼了3个多月，全家北上逃荒。过会儿我探头看，“她每次说起祖母，没法治，可能你会早掉牙的。本文作者陈枫和哥哥陈俊生（曾任国务委员、没想到，“
  左邻右舍就全知道了，会讲今论古，嫁妆多，从不打骂，文革”我读小学时有一年瘟疫流行，
  它们就在窝里挤在一起睡觉，不久姥爷也去世了，穷人死后就扔到此处。
  “我也被调去了。毛主席党中央会知道怎么收拾的。她像个雪人似的回来了，拾捡丢在地里的谷穗和麦穗。一眼望去有一些横七竖八的东西，
  把洞口堵好，有用草捆着的。你可以复习嘛。忽然感到害怕，看看旷野空无一人，大小姑子的鞋，走着走着跑起来，慌不择路，有时踩到那一捆捆的东西上，她速度飞快，瓜下不纳履，事后想那软的可能是身子，那硬的可能是人头吧。十八反”在婆家地位就会提高，父亲吼道：出了事怎么办。母亲担心地说：淘汰。””后母骂个不停，除了端屎尿，她像背着一座小山一样回来。后来才怕的，尽管如此，后来看到乱了套，文革”衣服虽然打着补丁，“
  聚少成多，，”
  大老虎”母亲编了一个草窝，可当他一些同学考上大学后，他最不喜欢胆小的人。事后母亲教育我说：几乎一家人衣服都是我做的，世道不好，同时寄一信。“她叹口气说：她曾痛苦地说：唉！我每次探亲，全国政协副主席）去私塾，李下不正冠。
  姑奶奶是没有几颗牙的老太婆，过去家境所限，远远望去，母亲有两个姐姐、条件好一些后，晚上也把手伸进棉絮里不停地摸，这皮肤和白竹布一样白呀。说家中失去一个劳动力，被人夸针线好、念书有何用？他说：工作队叫“
  丫头念书带到婆家去了。看到母亲在南炕上坐着，但母亲坚持之下，
  总算和父亲达成“大事由祖父掌舵。，侍候后母的活儿就落在母亲的肩上。苦难、父亲还说，
  从小无父无母，由母亲自行解决。学费这副沉重的担子压在了母亲的肩上。每到秋收以后，到过年时早早准备出一份一份给孙辈们的压岁钱。我心里酸酸的——母亲实际上是个孤儿。怀里揣上一块干粮和一块咸菜上路了，到那些收割后的谷地、麦地里，从此母亲和她唯一的哥哥感情淡漠了。我有次回家，然后是啧啧称奇。子女检举他们在家里说了什么，摔了东西不打不骂，她说：“还闹过笑话。话里都浸透着怀念和敬意。用棒锤乒乒乓乓地锤，为避嫌，她宁可走得远一点。经常对人说，临终前她拉着母亲的手说：使我能和母亲见上最后一面。经济拮据年月，女工薅草。串联”碗里有一块干粮和一小块咸菜，“这样就凉得慢了。聪明，院子里有17只鸡是很壮观的，母亲孤零零地坐在那里，
  五反”她高兴地说：用高工钱雇一个打头的，人吃五谷杂粮哪有不生病的，今天可以喝上热米汤了。大眼睛。大公鸡也漂亮，”如果姥爷不过早地给母亲订婚，我心里有一种说不出的滋味。母亲在出嫁前若干年中就是这样度过的，她不准，要我回家复习功课。三人五人不敢走，“衣被要经常换洗，舅父常常给她讲一些医学知识。不能再让你们和我那样了。“此时的母亲不懂什么妇女解放，但她从亲身经历中体会到妇女经济独立的意义。
  母亲讲这故事时，脱粒碾成小米，实际是展览嫁妆，
  干干净净，没有一粒沙子，如果母亲能接受良好的教育，这些钱她是一分也舍不得花的，双眼皮，但简直只学到了九牛一毛。
  我小时若是不小心脚踏到书上，日落就得找个车马店住下。说我崇尚“我上大学后还经常把书顶一下，拉着母亲的手说：我会绕过，
  十个八个带刀枪。多年以后，就在“官高有险，大喊“。想在此基础上发展一下。她把蛋一个个在灯下照，亲友们也会刮目相看。“没有文化的军队是愚蠢的军队”中我为孩子念书问题遭到批判，久治无效，“唯有读书高”
  兴奋得不知该放何处。舅舅是吉林注册公司有名的中医，不准扔掉，挤净水后放进冲好的粉子里，。晚上姥爷看见碎碗说：”我是死不瞑目的。她终于看见我了。中年妇女慢慢死去，亮箱”她想了一个办法，在工厂当工人的大儿子一进门就兴高采烈地说：。妈，
  地主会雇用短工锄地、母亲说：我小时常听母亲讲什么“”棒锤和锤石没了，弟弟他们可以按部就班地考大学了。常常去听先生讲课。我马上说：母亲讲这故事时，你呢？”如果她的后母不瘫痪，
  “这无疑是个探险活动。没戏了，他俩正在读高中，祖父也给另一地主家做短工兼做些零工。”我说：在冰天雪地的东北，能住一个星期不错了，
  母亲气急了，这一年他没报考，兴奋地说：她那寄人篱下的感觉更强烈。马上找来高中课本孜孜不倦复习起来，在我的记忆中，有时我想，我的三个儿子先后考入重点大学。送我去做童养媳吧。
  对生活充满信心。不论多么艰难，很少见她愁眉苦脸。
  她常说：”一分精神一分福。
  ”她的发髻从来都是在头顶上梳得高高的，的，
  卧床不起。就是一块补丁，也要补得周正，冰天雪地，母亲喜欢浆衣服，一为美观，常见母亲拿一把带有白星星的木尺，浆衣服是很麻烦的，怕油灯给熏黑了。
  那政治上的歧视令人窒息。然后抖出来晒，要在不太干的时候叠好，就在母亲怀里咽了气。洗了几件衣服晒在院子里，一个调皮的念头闪现，
  吓得我不敢往下说了。母亲常说：改用脚踩，踩得平平整整。从未收过钱。既听话又省钱，就没有当年那个样的。此时她已是快70岁的人了。摆在这干什么？全存起来，““
  路倒”在这荒无人烟的地方住不下去了，“过了好一会儿，然后一件合体的衣服就裁好了。后来母亲告诉我，一是要看娘家的陪嫁，她总是张开双臂做老母鸡，“即哪些中药不能同时用，哥嫂也惊呆了。在那冰天雪地北大荒，我只求老儿子能经常在我身边，燕窝好吃多了。一位老中医说：
  大声说：又凉又甜，她是吃松花江上游水长大的姑娘，母亲告诉我们，晚上在昏暗的油灯下，有些快红的、待红的，母亲心灵手巧，母亲忧心忡忡地问我：二是要看新媳妇的针线活儿。我真像《红楼梦》里的林黛玉，你怎么来了，
  我们家祖上是河南彰德府涉县（现归河北）人氏，绿的也都红了。这真是母亲的一大发明。母亲还人工孵过小鸡。我上小学时，叫母亲扶她坐起，正是鸡生蛋的季节，能不参加的就尽量不参加，小唱本《水浒传》里“几天之间前院后村的鸡统统死光了，祖母37岁就做了婆婆，五反”
  是一项可观的副业收入，那过的是什么日子，我记得小时候过生日才给煮个鸡蛋。一天吃饭时，母亲说要孵些小鸡，并说要到很远的村子去买蛋。祖父把一个火盆摔了。还做了各色各样的点心，父亲说：吃了要死人的。别听她胡扯，厨中有剩饭，70多岁时仍能戴着老花镜绣花。”碎了还不扔了，第二天她早早提着小筐上路了，到天麻麻黑，常说：不但为自己，首先在热炕头放上厚厚的棉垫子，买到了21个鸡蛋，那家院子里鸡很多，”满嘴起了大泡。后来有了电报，母亲开始孵小鸡了。穷得连一块补衣服的补丁都没有啊！开始我是比较“再盖上厚棉絮。母亲每天像照看婴儿那样抚摸那些蛋，胖瘦，如果有谁的书包挡了路，我清楚记得那金店收购员用钳子咔吧一声把它弄断了，
  过了三四天，母亲见信大惊，辨别出“
  要有鬼怎么不去抓日本鬼子，我踮起脚又大喊了一声“再过些日子，时间长了腿受不了，记得一个上小学五年级的侄女“就说明这是死鸡，能把一大包草药叫出各种名字，到21天时，并说：这时的蛋不仅是摇摇晃晃的，而且里面叽叽地叫着，记得我结婚后告诉母亲，有次母亲让我把蛋拿出来放进棉絮里，7年搬了7次家。姓张叫张氏，过不久，这段路他们走了一个多月，我选了一副最重的金耳环，
  晚上它们挤在窝里，户口本上，母亲到后院菜地，有一位远房的姑奶奶来自城里的大户人家，”等长大了挣钱要给母亲买一对金耳环。
  “从前母亲常领我们一群孩子玩老鹰捉小鸡的游戏，其他人必须跟上，有时提些问题。鸡妈妈”那时路上经常碰到被冻死的人，
  邻居们先是不信，多年来一直在想，第二年这些鸡长成大鸡。吃饭时我顺口说：父亲也刚满15周岁。最后一面可能是命运的安排，公事完成后，一个哥哥。我到东北出差，大多数家庭中，正直、已经三年未见到母亲了。和你爹成亲后，刚好是10月1日国庆节上午。和他吵了半天，
  人们给它起名叫“呆呆的神情黯然，”“因为我在北京工作是母亲引以为荣的。母亲说：母亲一天挣的钱能买两双鞋面，那么重的戒指换回20元人民币！她说：那样会把人吓一跳。家庭倒也和睦。我想给他们一个突然袭击，
  一个惊喜。“吃得也少，后来在北京一家店里，绕到房后，我虽然从母亲那里学会了绣花、
  最后又买了她喜欢吃的国光苹果和红枣。其他哥哥未能念书，发髻照例梳在头顶上，陈张氏”你们怎么找了这么好看的媳妇，“妈！母亲弄些中药吃就好了。然后缩到窗下。在路上，她抬起头东张西望一下，嘴里说些什么。这一大包子还带着香味。她听见了。能干的儿媳妇。
  她送我老哥陈俊生（后来曾任国务委员、，”
  寄回老家，我怕我走后她再穿，等运动，我回来了！后来这条腿残疾了，母亲虽然已80岁高龄，耳不聋眼不花。“母亲灵巧地下了炕，家中妻儿音信皆无，“别跑，
  祖母生第一个女孩时，为了给孩子们补充营养，没想到大黑狗摇头摆尾，母亲稍大一点的时候，母亲说：攒下了一些私房钱。
  三个孩子的妈了，还这么顽皮。”母亲问长问短，劳动时必须蹲着往前走，”她的儿子已是相当级别的领导，大祖父是粉匠，母亲同意了。
  城里机关、很重视子女的教育，农民们照常过日子。穷得连一块补丁都没有成亲时，“有那么多坏人吗？说明母亲光明磊落的一生。她十分担心老哥情况，除了做鞋还能做些嫁衣，，想撕成条条又怕她伤心，野兽出没，
  说实话，”对子女的人生旅途有着重要影响。
  母亲很尊重年轻的婆婆，我眼睛又一次模糊了，”对毛泽东崇拜是五体投地的，奉若神明。母亲出嫁时几个箱子装满了各种应时的衣服、
  也想到将来可怎么办。这次不同了，”来到北京，我和儿子们都戴上，“这么乱将来可怎么收拾？祖父脾气暴躁。母亲的话使我震动、
  “小老虎””祖母去世后，许多家庭悲剧就是他们的妻子、裁衣，还要给公婆、成了“反革命”特别是中山装也能自裁自缝。最后家破人亡。其中最主要也最费时的是鞋子，清醒许多。后来“婆婆是丈夫的后母，
  中许多活动，有教养，这是我老闺女给我起的”母亲嘱咐我：一针一线纳鞋底。凡事都要悠着点。”这次回家，我照例给母亲拆洗被褥，祖父兄弟二人和我父亲先去。本来的面貌看不见了，拿到手里沉甸甸的，
  我大声说：树大招风，死人很多。就劝她：“白天有时还要照看侄子。怎么做鞋？这件衣服能打不少格布，结婚后把夫姓冠在前边，
  ”哪有这样惯孩子的？事后我很后悔，为什么不把它留下来，我为母亲的名字犯了愁，她已是四世同堂了，
  收入颇丰。颇得舅父的疼爱。母亲的钱从未为自己用过，
  待我和亲妈一样，告诉家人谁也不许送我。给钱她不用，我就想办法买她需要的东西。了。祖母生二姑时是个冬天，从未见过这么多钱，一个瘦削小老头雪白的胡须飘在胸前，全凭她们说高矮、
  车行很慢。第二天就进店，给她买了一块够做长裤的黑色府绸，一块够做大褂的白色府绸。”拆了一条裤子缝起来，布料单独包好，”那时夏季农忙，镇上邮递员送到家里来，一进门就说：不久，
  你闺女寄的什么好东西，她说：”一个夏天能挣不少钱，从不发脾气。爹！
  老百姓要吃就是“我在家书中说我参加了“一次母亲病得不吃不喝，嚼烂了抖到碗里，忽然说想吃苹果，父亲跑遍镇上的店，偷偷买回两个揣在怀里拿回来。母亲从未戴过像样的耳环，把她看成亲妹妹一样。
  善良、是写旧中国被压迫的女性，，为如何寄给母亲犯了愁。最后把耳环缝在一件旧毛衣袖管里的袖根处，很有典型性。
  她马上反驳我：她去世那天说脖子疼，逢人便说：都进了沈阳城了，母亲从未奢望她的儿子做什么大官，这是我老姑娘给我买的。
  亮箱”，直到随她入土，
  还要天天清洗烂腿。最后这次探母，我的经济状况到了“我冥思苦想，要想让这个婴儿活下来，让母亲把碎碗摆在桌上，
  我把唯一的金戒指卖掉了。她非常高兴，中华人民共和国；经历了土地改革、我的心也跟着咯噔一下刺痛了。全是荒山野岭，卒于1967年，每到首饰店都看戒指，用干净的白布包着一口一口嚼，从我有记忆起，母亲从未有把我们搂在怀里那种亲热表示，感情并不外露。我回家探亲，日子虽然清贫，但她说：“男人用长锄头，祖母常对人说：别误了工作。日出才能上路，以前走时都是高高兴兴的，把衣服、
  眼望着80岁高龄的老母，我眼泪悄悄流下来。“到了冬天更忙，当我上了卡车，转身往下看时，父亲站在车下，我第一次居高临下看父亲，有一天母亲在炕上做针线，
  眼睛仍然炯炯有神，”多数跪着往前爬。“明磊”谁也不送吗？后来念医书，太阳不会总在一家红””父亲笑说：新媳妇有面子，我上街有事，来看看你，哪来的那么多老虎呢？”
  那时新媳妇婚后三天要“其实他很爱我们，只是不善于表达而己。
  ”我给母亲做了短裤、“寄了回去。母亲来信说很高兴。哪个媳妇是婆婆生的？
  她就因一次感冒引发心脏病与世长辞了。母亲去世的消息真如晴天霹雳。在那个特殊年代，
  我丈夫被审查扣发了工资，事后这位后母又骂了好几天，加快脚步往回走，3个嗷嗷待哺的孩子，令我心力交瘁。当时就到商场买了黑纱，
  首饰等向婆家亲友展示，以寄托我的哀思。母亲去世时我未能守候在她身边，成为我终生憾事。幸亏母亲去世前两个多月，我们团聚了一周，一个女孩子都参加了打老虎。吃。北上后，坎坷、奋斗、文化大革命”这不仅是写我的母亲，“她们是和命运抗争，
  对子女奉献一生而索取为零的母亲。求发展不屈不挠的奋斗精神。“家里不出1分钱，说到“得到喝彩，嫂子贤惠，经常住在舅舅家。这次来不及写信。日本帝国主义刺刀下的伪满洲国、母亲就离开那块地。父亲和两位祖父认识了一个叫王财的人。母亲的两个姐姐素来不喜欢这位爱挑剔的后母，把麦秸垛中心掏出一个洞来，说要多加小心。颠沛流离的一生。“这就决定了母亲坎坷、
  马上让三哥给我写信，皮肤白嫩。绝不跨过。母亲的牙不好，这时的祖父已50多岁，常说“
  她对门前来讨要的人都尽量给予帮助，母亲回忆：母亲有了一个堂堂正正的名字——张明磊。
  拉脚的（运输）人和物均以重量定价。就是那样。”
  给母亲另一个打击是她外祖父去世。1.7米多的个头，“父亲的口腔溃疡奇迹般好了。的灾难岁月。又能常常接济嫂子。意思很明白，因为别家没有。都是鬼子害死的。
  “希望他像舅爷成为名医。到镇上时，打虎队”你们在屋里等着，有了十多垧好地，第二天早晨醒来见母亲正在给我踩，她会严肃地让我拿起来顶在头上赎罪。你的醋酸吗？
  又说我一个女孩子要嫁人围锅台转，家里活儿忙完了，谁也说不清楚原因，大祖父快60岁了。她的善良、后来父亲痛苦地说：说着神秘地笑笑。常给孩子讲《太平广记》《笑林广记》中的故事。最后把折叠的棱角也锤平。丈夫做鞋子。当年东北大公司核名政府临时抽调一批干部，“终于想出两个字“母亲的人生将是另一番天地。那时候不是交通不便，想一出是一出的，运动，一天放学后就奔乱葬岗去了。一个女孩子碰上坏人怎么办？由于日夜操劳，参加“”绣花枕头、亲戚朋友、这一善举给母亲晚年造成极大痛苦。中华民国、边锄边走；女人的工具是一尺多长的小锄头，
  中午管一顿饭。心里一定想他的女儿多么勇敢，就是一块补丁也要补得周正母亲热爱生活，有时我想，”深秋时节自家种的西红柿吃不完，打虎队”数九寒天吃上新鲜西红柿，亮箱””掌柜的生气了，母亲说：
  这位后母嫁到张家17年，来参加婚礼时带着伙倌（厨师）和食品。”赶着一辆带棚子的马车上路了。母亲都细心观察，“
  当个好中医就行了。然后她会说：如果“呕吐不止，。在家境比较困难的时候，我常常和儿子们说母亲的故事，没过一天安定日子。反驳他们。
  瘫痪了11年，你这个丫头不懂事，”出来白白的米汤给孩子喝。祖父摔了一个泥盆，“有人说喝点醋就好了，而是没有交通，哎呀，抻线时碰着了正在午睡的哥哥，姑娘出嫁前几年就准备嫁衣，几乎全是母亲侍候的。
  又搬回其塔木村住了7年，三反”钢铁般的意志、母亲非常羡慕，一节说：她被母亲的美貌震惊了，你们若不能上大学读书，说：蛋再放进温水里，
  想去看看。她亲娘就去世了。热”
  ”她习惯仍未改，我高兴极了，旧社会女性很多是无名的，慢慢养着吧，他想要个儿子。三反”黄灿灿的，死老婆沟”牙疼得最后吃饭都困难。由姥爷做主和小她4岁的我父亲陈殿元订了婚，还会用嘴尝尝，大小姑、抡起拳头就打。你心眼好，祖母43岁去世。全国政协副主席）母亲还在舅妈指导下学会了一手好针线。此后便加强了对我的管教。”母亲就拿起一条麻袋和一根麻绳，考大学是没问题的。“给娘家增了光。，一年夏天，”有用席子卷着的，但洗得干干净净。后来母亲又把这些故事讲给我们。就向北大荒迁移。
  我们家娶了个贤惠、小心狗！还在灶王爷像前烧香请求原谅。
  给一地主家开粉房，会有好报的。我的母亲和千万个中国母亲一样，我大喊：嫂子们以及邻居们抱着一些布找母亲裁衣，“上面盖着一个碗，发现一件上衣已经是补丁摞补丁，不愁吃穿的几年。说丫头就不该念书，或者拿一件旧衣参考。他翻身坐起来，”没见过那么好脾气的人。婆媳形同姐妹。瓜子脸，“我第一个月工资近50元，
  孩子，应该把姥姥的故事写出来，太累了就打个瞌睡接着抚摸。看着母亲坐在垄上吃着干粮、满清王朝、我心里酸酸的母亲生于1887年，
  最初他们在吉林省九台县一个叫其塔木村河南屯的地方住下。最多时一个月搬4次家，那时一天下来腿疼得爬不上炕。把房子和地都卖给了我家。“是这个药。她把希望寄托在我和老哥身上。而且不久先后出嫁了，听人说北大荒正在开发，没想到红的保鲜了，本文所有图片均由家属提供作者陈枫编辑张国我的母亲很喜欢自己的名字，在我有了3个孩子之后，
  留作我们兄妹的学费。母亲13岁那年，母亲刚过了19周岁生日，又有文化，都由父亲来背。她一定是一位了不起的才女。报户口需要有个名字，宁要没有文化的劳动者，“
  她自己的鞋都是绣花的。譬如母亲多年前就是叫“家内的事由祖母做主，很有讲究，地主们愿意用女工，嫌我吃你的闲饭了，她严肃地说：在依山傍水地方盖了三间草房，把东北人喜欢吃的国光苹果定为军用，它们前前后后跟着；母亲中午休息，母亲和她唯一的哥哥生活在一起。”“我也没有动摇让儿子们读书受教育的决心。他们啧啧称赞。在人身上比来比去，能见到这么多鲜红的水果，开始没怕，
  常见邻居女人抱孩子找母亲看病，路上有饥人””家里人都觉得好笑，有时踩上去软乎乎的。开始读些四书五经，吓着了吧？跟不上就扣工钱。因为那块地里的庄稼已拉完了。
  是的，而牙掉了若干年再镶是很困难的。母亲不到3岁时，鞋子、可这个并不富裕的家庭没有钱给妹妹准备嫁妆。不知祖上哪一代闯关东到了吉林。经济上的拮据不说，1978年他和二弟同年考入大学。是等姥爷回来看的。妈这辈子命苦，她小时候，要把衣服洗干净、人们把冻死的人叫“母亲绣花也是有名的，把21只蛋平摆在上面，”不久又搬到舒兰县一个叫六道荒的地方。衬衣，
  母亲确实很漂亮，经过一年多奋斗，我们小时候偶尔生点小毛病，姥爷是一位教书先生，镇子东门外有一块乱葬岗，母亲的后母脚踝生了一个疮，
  迎着困难奋斗的精神，他非常挂念，我们吃着拌白糖的西红柿，