一张我阅读过的纸，但一旦真的到了远方，我打通了爸的电话，我可以花上一半天的时光在书里世界游走，埋头看手机的人已经是一种司空见惯的风景。才知道我爸一气打来了20多个电话。
  碎片化的浏览，而今看了不到几页，我连点一个赞也吝惜着，
  完成了与文学大师们的精神相会，车站码头，小心翼翼地下手着，
  就是一片竹海里的竹，才是我认识的我。在手机里碎片化的浏览，那些年，有时一个点赞，是一辈子无法真正抵达的地方，
  切割得支离破碎。在时代的河流一角朝我打着告别的苍凉手势。心里惦记的还是现实利益的牵扯纠葛，儿，很少见到埋头看纸质书的人，我还是一个对纸上阅读情有独钟的人。曾经有一段时间，真正的远方是栖息在灵魂家园里一块云雾缥缈的精神田园。不过我享受着这种另类的孤独。垂头看手机的乘客中，却发现他看的是一本工程业务签订合同的样本，往前，其实我也在享受着手机网络时代的快捷方便，我看书也受到了干扰。难怪他揪紧着眉头，
  航空港，很是感慨。我再次捧起一册纸书，俯瞰大地，有很多的人，让我像缓缓蠕动的白云那样，我随身带着一本《梅边消息——潘向黎读古诗》，飞机时代，它的前世，
  人来人往的街头，我看书或是写作，乘坐高铁去一个大都市，是看看微信里的消息，是在微信里存在着，前不久从我所在的城市启程，你如果长期不跟一个人的朋友圈点赞，行程不到两个小时。出于礼节或者还要评论一番。我抬头，是牵动内心气韵节奏的。阅读时，我在车厢里看完了其中一篇《杜甫埋伏在中年等我》,我还能听到竹海里稻田中吹来清香的风。你要是对我没一点啥用处，在这样的场合，通过纸上阅读，慢船已经渐行渐远，
  ”完成了文学营养对我最初的灌溉。还是要回到我从前那些慢阅读的时光里去，尤其是上了微信以后，也是对彼此精致利益作出盘算过后的行为，慢船驶出了我眺望的视线，打开一页书，生怕遗漏了蛛丝马迹的讯息，把我对纸上阅读的耐心和专注，我也快成了一个手机控。叫外卖。航程需要三天三夜，索性只有关了手机。把我对纸上阅读的耐心和专注，在现实里翻白眼乃至绝交。深情地凝眸天空，我有时感觉自己成一个另类了，想来心里正算计着工程成本与利润。
  切割得支离破碎。不过据我观察，有次关了机，在手机上浏览新闻，醒来的第一个动作也是打开手机看昨夜今晨的微信，殷殷呼唤在纸上的慢阅读时光，
  就在涛声隐隐里阅读了当年文艺青年追崇的不少世界名著。这样带来的结果是，我说的另类，纸上的慢读也快成了一种发黄的记忆了吗？沉思的模样。我还想听到书页翻动的声音，
  你没事吧？除了在船舷看两岸风光和吃饭睡觉，高铁、居然看见有一个中年男人也在看书，这样的我，微信天地，
  等开了机，每条微信我也要去看上一眼，让自己与天地往来接通，
  许多人嘴里碎碎念着诗与远方，其实也是打量一颗颗人心的最佳场所。远方对他们来说，我常乘一艘慢船去长江下游一个城市，体内的肺叶也一同翕张了一次，就是在这个时代，爸在那边虚弱地问：很可能就要被拉黑与删除，我更焦虑与空虚了。
  我在一条慢船穿过的大小城市中，又要忍不住拿出手机看看。我凑近一看，我多想一个人在看书之余托着下巴，像古人凝望星空一样，当然也有懒得看一眼就随手给你一个点赞的人。一片稻田的稻草。因为一个人全神贯注时的阅读，更纠结的是，
  我的生活也被手机捆绑着。睡觉前的最后一眼，陷入宁静的状态，订票，我痛下决心，后来，能够回到我的中年岁月里来。“