12月5日下午，91岁的南京大屠幸存者金茂芝老人去世。此前一天，12月4日，南京大屠幸存者胡信佳也离开了人间。目前，南京大屠在册幸存者仅存78人。

当一位位“历史的见证者”成为了历史本身，那段有关于他们的记忆，有关于我们民族伤痕的记忆并不会随着时间长河的冲刷而慢慢消失于我们的记忆中......

一

12岁，应该是个什么样的年纪？

如今的12岁少年无忧无虑，对新事物充满好奇，想快快长大去看看这个世界。

而张秀红的12岁是这样的：听说鬼子要进村了，跟着家人乡亲躲到冰冷的野地里，有家不能回；为了躲避日寇，身芦苇丛，却被日寇放火，芦苇荡里的四五十个女孩子，只有她和另外两个水逃生，其他的都被活活烧。

有一天来了一个鬼子用刺对着她爷爷要花姑娘，爷爷说没有。鬼子用刺指着张秀红，爷爷跪下来求他，说她还小。日本用托砸她爷爷，她就跟爷爷说：“爷爷你不要拦了......”后来日本人走了，她身上都是，爷爷泣不成声：“红子啊，你太小了，你太小了。”她说：“爷爷啊，要是你被日本人了，我也活不成啊。”

张秀红老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道，有多少人在82年前的那个冬天经历过这样的事，而我唯一能够确定的是，这样的事绝不会是个例。

那个冬天，9岁的常志目睹了父亲和弟弟被日，姐姐被，又看到胸口被刺伤的母亲挣扎着给2岁的弟弟喂了后一口奶后去。常志惊吓过度，昏过去，这才捡回了一条。这样的经历，让常志的人生从此改变。

“我们家从来就没有清明节，别人家都忙着烧纸祭祖，我们家的孩子就看着很稀奇。小时候还想问为什么我没有爷爷奶奶啊，但一看到父亲脸变得沉，就不敢开口了。”小女儿常小梅说，“哥哥和姐姐跟我一样，除了知道‘日本鬼子了我家七口人’，其他一概不知。”

常志说，他并不是没有尝试过向人诉说自己的亲身经历。第一次说出埋心底的故事，是在1949年。但他说了一半就难过得说不下去了，从此便再不肯开口。

我们不难想象，在城破的那天，对于生活在那片土地的他们来说，选择逃离将要告别故土，或许在逃亡的日子里他们会埋骨异乡；选择留下，他们将变成亡国奴，任人宰割。

可是，他们想不到，在未来的六个星期里，他们都将去，他们逃无可逃......

南京大屠中去的是30多万人，不是数字，是30多万个活生生的人。

所有的遥不可及就在身边，所有的不可思议都是真实，那个寒冷刺骨的冬天，也成为了整个南京历史的寒冬。

二

提起南京大屠，我总会想起一个人——张纯如。

如果不是因为触及寻访收集南京大屠的真实资料，张纯如的生或许不会终止于36岁！

她撰写的《南京大屠》被哈佛大史系主任威廉·柯比认为，是人类史上第一本“充分研究南京大屠的英文著作”。在这本书出版之前，西方对南京大屠这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠的百万犹太人、波兰人......但是他们并不知道，二战期间，日在南京也下了同样的暴行。

张纯如的《南京大屠》一书中，有这样的片段：

几乎没人知道，日本的士用刺挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里。

夏淑琴，1929年5月5日生。1937年12月13日上午，一队日本来到夏淑琴家，开哈姓房主和她父亲，抢夺过在她母亲怀中1岁的小妹妹摔在地上，轮了她母亲后用刺刺。在隔壁房间，日了她的外祖父、外祖母，了她的两个姐姐，夏淑琴被日本用刺在背后刺了三昏过去。家里9口人，被日本屠了7口，只剩8岁的夏淑琴和4岁的妹妹幸存。

有一位孕妇拼的抓那个试图将她拖出去的士。后，那个士将她并用刺剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。

......

整整三年，一个二十多岁的弱女子，用她的双手解开了那段淋淋的历史。她要做多少努力，才有力量支撑自己在人生美好的年纪去直面人中的事。

在成书后，张纯如遭到日本右翼势力的报复和骚扰。2004年11月9日，身体和灵早就不堪重负的张纯如，掏出手结束了自己年仅36岁的生。

作为一名心智健全的成年人，她的心理承受能力绝不会薄弱，可是终她却选择了自。究竟是多大的罪，可以将一个寻真相的执笔人击溃，我们想象不到，我们不敢细想。

三

曾经有人在知乎上提问：南京大屠和我有什么关系？

有一条评论受到的点赞很多：宏观叙述和抒并不给人切肤之痛，真正具有震撼力的是那些关于个人的故事，虽然细微平实，却可以被理解，被感知。我相信每个人在内心深处都有一种对苦难感同身受的善良，在为他人叹息和流泪的时候，我们也在怜悯自己身为人的脆弱。这种感的共通提示我们并不孤，这是对受难者的宽，也是对自己的宽。我想，可能很多人和我一样，如果南京大屠在心上只如笔作画、可以轻易擦去，那只是因为他还没有机会了解故事残忍的真相。

82年后的今天，有些人会说老纠结于过去，旧事重提有意思吗？

近年来，日本右翼势力和一些政客，坚持对待历史问题的错误态度，参拜靖国社、解自卫队、启动修、出云护航等等行为昭示着他们丝毫没有悔意。

对那段历史他们就像集体失忆了一般，从未有过深刻思，甚至从未有过一丝正视。可能在很多日本右翼眼里，思过去就是揭自己的伤疤，会让自己难堪，回避比思更好受。

他们在等待，等着那些亲历者一个一个的老去，这样他们就可以心安理得地不再承认了。可是，他们错了，一个民族之所以能够长盛不衰，是因为这个民族有着坚的承。我们永远不会忘记那场人间惨剧。我们会将深的痛埋在心底，悼念缅怀难同胞的同时，铭记历史，以史为鉴，坚持不懈地努力奋斗。

和平是需要争取的，和平是需要维护的。只有人人都珍爱和平、维护和平，只有人人都汲取战争的惨痛教训，和平才是有希望的。

“昭昭前事，惕惕后人”。今天的南京新街口热繁华，但这里也曾沦为人间炼狱；今天的我们不再面临屠，家园不再满目疮痍，无数优秀中华儿女浴奋战把这里变为美好人间！

今天，站在新的起点，我们回望历史，并不是想延续仇恨，而是用来醒！只有壮大自己，才能坚守和平正义！

吾辈当自！今日！每日！

报记者微信发布