中国青年报·中国青年网记者王鑫昕

作家流沙河先生今天在成都逝世了。他88年的人生长河中有诸多诗作，但他拒绝被称“著名诗人”，“又没有做统计，你咋个晓得你著名”。中年扎进古文字研究，汉字“生成的道理”，别人问他这有啥子用，他说“就觉得很好耍”。

事实上，从年幼记事起，一直到他老去，流沙河一生都在做自己认为有趣的事。2014年4月，中国青年报记者王鑫昕曾在成都与他进行了一场对话，漫谈他童年以来的往事。

当时已经83岁的老先生谈得兴起，原定一小时的访谈时间，一口气聊了两个多小时。临别时，他留下墨宝作为致青年朋友的寄语：“凡有趣的，终归有益。”

今天，流沙河先生走到了人生的终点站，5年前的这场对话清晰如昨。我们把对话整理出来，与读者分享他的人生趣味。

2014年4月，流沙河接受《中国青年报》记者专访。 国/摄

记者：今天的孩子课业负担、课外补习负担都很重，您小时候是怎样度过的？

流沙河：人的一辈子有一个阶段的学习重要得很，那就是中学。基础、发奋都在那个时候。我们那个时候，上世纪40年代，没有老师规定必须上晚自习，但是自己力大。如等这学期完了你的成绩通知单上面写：“下期勿用来校。”下学期你就不用来了，等于开除，所以力大。

今天的课程更多，又要学钢琴、学书法、学美术，读书就很苦了，太不好耍了。所谓耍，就是还能有些文化质的业余爱好，不是质的。课堂以外找点心爱的书来读，可以让精缓和一点，释放力，这样才一张一弛才有点味儿。

孔夫子教的时候都还要找点其他话来摆龙门阵，谈点课堂以外的东西，带他们江边走走、耍耍，带他们唱歌舞。现在这样的况很少。

想起我当小的时候，老师带我们坐着船到非常远的地方去耍，让小娃娃长了很多见识，长大后能够想起这些快活的事。

记者：您的大学呢？

流沙河：我是中华人民共和国以前末一批考进四川大学的。我的大活简直不要提了，我就不承认我是大。上世纪80年代，川大说要给我发个，我说我怎么好意思来领，我只是个高中生。

但我的中学母校办得很好，非常勤奋，对功课本身有兴趣。老师非常优秀，他们真正让同学对知识产生了浓厚兴趣。

我的一位老师是北师大数学系出来的，他教我们的时候已经将近60岁了，身体不好，穿得非常破烂，嗓子也嘶哑了。他把教科书往讲台上一放，翻都不翻，就晓得从哪儿开始。他一讲就把吸引进去了，深入浅出，没有多余的话。

我回到母校时写过一副对联：“正当花朵年龄君须有志，又见课堂灯火我已无缘”，说的是现在的同学要有志向，要努力，而我这辈子不会再有发奋读书的时候了。

其实古人早就有这些感慨。有一副对联这样说：“何物可人，二月杏花八月桂”“有谁我，三更灯火五更”，说的就是古代的发奋。

记者：既学得勤奋，又玩得开心。怎么做到的?

流沙河：我小学的时候，非常爱好书法，爱到什么程度呢？县城里有三个书法家，一看字我就知道是谁写的。

我上学时用毛笔写字，家里院子天井、走廊、正厅挂了很多匾额，写满了大字，童年时期，一天到晚就接触这些，所以我对书法的汉字之美，有种说不出的喜爱。

这些有趣的东西是我作为小的精追求。我曾用零花钱买了一把折，做各种手工，做风筝、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀养在里面。我还会做火，把废弃的重机子壳钻个眼，底下用木头包起，兑上火……比例我都知道。

文革时期我在家乡劳动，给七八岁的娃娃做滑轮车……现在市面上有卖的，初我还以为是我发明的。

制造这些本身就是乐趣，还能练得很灵巧。这样的娃娃就算以后升不了学，也可以去当高级技工。大家不可能都去当什么专家、学者、艺术家，也可以当技术员、工程师，上职业学校。

不能一切都靠芯片解决，还有一些事是芯片解决不了的。

记者：从小就想当作家吗？

流沙河：我的少年青春记忆很鲜明，但有一点我没想过——当作家。想过要从事的一个职业是记者。放了学，第一件事就是到灯下去看报纸，了解发生的各种事。看了报纸以后，佩服、崇拜的就是记者。

中华人民共和国成立后，1950年我进了报社，第一个职业就是在《川西农民报》当见习记者，学着采访，后来当编辑，就与文字结缘，这中间就写诗、写短篇小说，后来就混成了作家。写作几十年，退休以后又去研究历史文化、古代文学、古文字。

人的一辈子就是这样干来干去，少年人比较感，做事先要有趣味，没有刻意规划自己的人生。

流沙河应邀给《中国青年报》的读者题字。王鑫昕/摄

记者：您为什么转向研究文字了？

流沙河：我现在正写一本书，就是研究文字的，看看从古文字到汉字的演变有什么意义。我已经83岁了，好生要把这件事做了。

几十年来，大学文字学的功课缺失了。东汉许慎的《说文解字》是文字学的第一部著作。告诉我们汉字的常识，一个字这样写，道理究竟是在哪里。

“中国青年”这四个字我们谁都认识，但如果解字，作为文字学，我们可以想想为什么四个字要怎么样写。“中”字先是一个口，然后一竖下去，是把一根筷子插进嘴巴里吗？道理在哪里。让文字学就来告诉我们。

“中”在古文字里是椭圆形的，“圆”和“营”在古代是一个字，部队的营盘怎样摆？所有的战车围绕这个圆，旗插在正中间。“中”字就是一支旗杆立在营的圆心。

早的“国”是一个城。“国”在甲骨文里写得很简单，画个方块就是城市，另一边是戈。一个守着城市就是一个国。

“青”是土地上一棵草的颜。跟植物一样，人老了就枯了，小时候是青的，英语中把童年叫greenyears。

“年”的古文写法就是“黏”，在古文字中，指的是庄稼，高粱的一种，而且粘，可以做成糍粑。这种高粱是华北平原、河流域晚熟的一种庄稼，到它成熟的时候已经进入冬季。后收的这个庄稼就拿来做成食品，供奉鬼、祖先，祭一次，就叫一年。“年”字包含了好多远古中国的生活方式、宗教观念。

汉字都有它生成的道理，这就是汉字的文化，是拼音不能取代的。必须保留它的形态，给一代又一代的年轻人讲解，我们所使用的文字是有道理的，包含历史知识、祖先文化积累、历史文化观念。

记者：所以您在文字研究里找到了一片新的广阔天地。

流沙河：认识汉字，可以增长很多知识。我们热爱它，尊重它，也是一种爱国。所谓国，跟文字分不开。刚才讲的“中”，不但有书法内涵，历史之美，有中国古代作战的常识。这就是汉字文化。

成都市初中生汉字听写比赛请我去当裁判，我马上就答应了，全省决赛也请我去裁判，我乐意去做，因为汉字的教育是重要的。要让大家明白，任何一个字都有它的来源。

记者：您的选择也许对今天青年人的学业、职业的选择是一个启发。

流沙河：我26岁那年当了大右派，啥子都搞不成了，跟文学说拜拜了，劳动去了。我就想，总要找一门学问，好好做下，不然光就废了，所以就去研究甲骨文、古文字、古代文字学。

同时也在钻研中国古代典籍，没想到学的这些，将来还有用。我研究是觉得很好耍，做学问也是一种。

算我运气好，中国几十年以后开辟了新时代，国门开，大家觉得古文化不应该切断，古文化有它的道理，我从前学的东西就有了用处。等于一个捡破烂的老太婆，捡了那么多没人要的东西，过了几十年，人家说这些东西还有用，于是老太婆就把东西拿出来。

以前并没有这样想过，只是觉得一切知识和文化都要和兴趣结合起来，才能达到播的目的。如果弄得枯燥无味，人们就不愿意去学了。有一句谚语，“有趣必有益”，凡有趣，后都是有益的。

（舒婷对本文亦有贡献。）

（文化副刊部编辑）