本报记者谢宛霏/摄

暗中，烟头一明一灭，看不见父亲的脸。我知道，他在等雨，他要在一场雨后奔到山里峁里沟里然后把庄稼种子洒进地里头。这雨，他等了整整一个半月了。天不，雨不来，父亲的纸烟也就抽的快。

父亲书读的少，地种的多。他知道，要是地里头滴雨未进，这一年是要颗粒无收饥荒的；他知道，哪个山头该种豆还是该栽苗；他知道，几亩地能收几袋粮能满几个仓。他需要一场春雨和一粒种子，可以说，这需要也是他唯一的需要。正月一过，被一冬的雪裹着的地头儿也悄咪咪出身子来。这时候，父亲就开始计算起几时会下雨，几时该翻地，几时该买种，这些庄稼人该考量的事务了。

三四月正是春种的时节，也是庄稼人等雨的季节。若是没一场雨，种子下地了也是喝不到水长不出苗的。此时，像父亲一样的男人就都丧着脸轻叹“受苦人的饭得老天爷给”。陕北地区，十年九旱，人们早就学会了在这方天地里铆足了劲儿讨生活。等不来雨那就祈雨，向青龙大王祈雨，向水娘娘祈雨，向普度众生的老天爷祈雨。在生存面前，人们信了灵的庇护。春雨终于姗姗来迟，受苦汉的脸上终于露出一丝笑容，顾不得手迟脚慢更不能有一刻歇息，他们要在这场雨后开始一场田野中的作战。

父亲流着热汗，牛喘着粗气，大地抖着身子，种子洒进泥土里，这庄稼也就算种进去了。此时，庄稼汉们心中那“春种一粒粟，秋收万颗子”的喜悦也便扎下了根。隔几日，父亲要去山里观察观察庄稼有没有撞破土长出头儿来。哪天父亲要是背着手悠然地从地里走回来，那一定是苗子出来了，父亲得意着。相，要是父亲吧嗒吧嗒地抽着烟蹙着眉，那一定是田地里没一点儿绿，父亲愁着呢。父亲的愁容消失的时候，便是自家地头儿庄稼长得茂盛之日。

地里的粪上的足，庄稼长得快，野草也跟着疯长，父亲手上的锄头和脸上的汗也跟着挥舞的快。料理完这个地头再赶去那个地头，从早到晚，从今到明。父亲就在这些地头里，花费着他作为男人的所有气力。庄稼苗在父亲的照料下，从叶片稀少长到葱葱郁郁，从长出叶子开出花再到粒粒果实满枝。

一到秋天，玉米秆、豆秸、洋芋蔓等等把个院子堆成了一座座小山。当然，堆成小山的还有一个个粮仓和洋芋窖，以及父亲脸上那得意的笑。粮食入了仓，父亲总要清点几遍。哪仓用来卖钱，哪仓用来果腹，哪仓用来当来年的种子，父亲都在盘算着呢。

以前，父亲的腰板直，苦力大，每年种地十几亩，每样庄稼都要种。现在，父亲背影薄了，步子缓了。肩膀上的锄头低了父亲的头，山峁上的风也能让父亲个趔趄，雨天里一段泥路也会让父亲颠个措不及防。等春雨来，等麦田绿，等儿女长，父亲就这样用完了自己的所有力气。

春天的雨水滋润着田野，让天地万物生机勃勃。父亲的汗水养育着儿女，让羽毛长成翅膀。终于，父亲肩上的担子啊，我们也能扛起来了。以后，父亲终于不用再等雨了。