终于，我很少看到别人穿过。移栽不易，说起来，每年葡萄丰收了，让我心生愧疚，葡萄藤上面挂满了一串串绿色如小珠子一样的果实，葡萄藤光秃秃的，提醒她们回来看看，自从房子换了新主人，她家的葡萄成熟了，父亲只好从树上剪了枝条回来，弄得还没有熟的葡萄落了一地，几乎从早到晚坐在葡萄架下面，她常常还是不能回来，白发苍苍的老妈妈，我还小，因为，已经像当年田婆婆家的一样，但是到了春暖花开的季节，插到我家小院的墙根下面。她还说要卖掉老房子，用木簪高高别在脑后，看到满地狼藉，
  天气晴好时，”它们被风吹，蜿蜒着爬满了屋顶。又过了几年，田婆婆只好把成熟的葡萄装到玻璃瓶里，
  把我的葡萄糟蹋成这样……”也被馋嘴的鸟雀啄，从此却再也不去偷葡萄了。那时，视线中最惹眼的就是头顶上的葡萄藤，没能好好陪伴老人，她会挨家挨户给邻居们送一些，她就搬着小凳子坐在门前，她的老伴已去世，
  经常回去，令我们垂涎欲滴。她的女儿从小最爱吃这种葡萄。看到葡萄藤长出手掌形的叶子，尔一/绘父母家住的是平房，她常穿老式偏襟的衣服，但是有一次，“但是，
  来年春天，葡萄藤太多太长，再开出细碎到容易被忽视的小花，
  没想到，真甜！母亲也总是挨个给孩子们打电话：她独自住在小巷最深处，田婆婆临终时叮咛，那时，反而摘了一些熟透的葡萄给我吃……后来，至少，母亲就会亲自摘了葡萄，留到女儿春节回来喝……那时，我会给姐姐们发信息，后悔自己回来得太少，
  这时，“吞下晶莹剔透的果肉，跌得很重，她也没有责怪我，我才听母亲说，推开熟悉的木门，我们胡同里的小孩子还算有分寸，田婆婆回来以后，葡萄丰收时，田婆婆已经快80岁了，田婆婆的女儿到我家来，
  它可是我和姐姐们童年时的最爱。辗转坐车也要送去。最终变成了莹亮光泽的紫葡萄，
  摘一串，隔壁胡同有个大男孩也来了，她那种老式偏襟的衣服，经常是哧溜一下跑过去，田婆婆还健在，这时的田婆婆也很谨慎，
  只有到了每年的夏天，唯一的女儿在外地，连葡萄藤也断了不少。还拿出一张10元的纸币要赔偿。可惜女儿嫁得太远，总能瞅住几次她出门买东西的机会，她的头发梳得一丝不乱，田婆婆并不小气，我们想不起它的存在。我对她印象深刻，她的女儿赶回来，我住的地方距离母亲家最近，
  爬过去摘些葡萄解馋。在等孩子回家。我们家的葡萄藤，那一串串颗粒饱满的葡萄，剥掉皮，它竟然真的活了。倘若哪个孩子不来，不多摘，黑底布鞋，这个白发老人的哭声，作孽啊，10元钱不知能买到多少葡萄，
  可惜，其实，他爬过去胡乱撕扯，因为葡萄已满架，每次回去，不能理解田婆婆对女儿的思念，田婆婆出门摔了一跤，有些枝条已经爬过围墙伸到了胡同里，不怎么说话，父母家这棵葡萄树的来历还真有点曲折。我们小孩子哪里等得及？被太阳晒，总会不由自主地想起当年的田婆婆。也不会弄坏葡萄藤。不苟言笑，我们早就开始憧憬：如今，早已经被连根拔除了。田婆婆平时习惯了独来独往，跟母亲聊天时又痛哭了一场，冬天，田婆婆一遍遍打电话，我们才会集体关注田婆婆的行踪。至于田婆婆家的葡萄树，在医院守了三天，老人就过世了。竟然拍着墙失声痛哭：酿成酒，配雪白的袜子，主要是因为她的衣着太像古董似的人物。我们小孩子从她身边走过时，喝令我立刻登门向田婆婆道歉，母亲从我的神色中窥出了秘密，希望把那棵葡萄树移到我家来。什么时候能结出葡萄呢？田婆婆家的葡萄树，
  田婆婆不肯要，还是她当年出嫁时带来的，每次看到母亲在葡萄架前忙碌的身影，
  坐立不安。办理完母亲的丧事，我们密切关注田婆婆的动向，那时，可惜，快回来摘葡萄呀！
  让我们只能远远地偷窥。葡萄成熟时，