《诗经·信南山》中有这样一段文字：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之祖。曾孙寿考，受天之祜”。其中瓜乃指蔬菜瓜果，剥和菹则是腌渍加工之意。在沂蒙山区，这种腌制的芥菜被老百姓称为咸菜，制作方法也其简单。清贫岁月里，吃饱穿暖就是老百姓生活中的大事，别是在天寒地冻的冬天来临之前，老一辈的人就早早将洗好的芥菜放进咸菜缸里腌制，加点老盐卤，从缸捞出的咸菜切成细丝炒熟，这便成了我漫漫求学路上的一道经典美食。

前些天陪母亲查体，她孩子般吵着说想吃点咸菜疙瘩，我的手艺自是不及母亲的，和母亲一样放了一勺花生油二两瘦肉的咸菜，竟炒出了与儿时截然不同的味道。

我小心翼翼地将咸菜卷进小麦煎饼里，递给母亲，母亲布满皱纹的手颤抖地接过，一口口细细地嚼着、品着，佛在举行一场圣的仪式。“你和你哥上学的时候，一两个月回不了家，家里穷苦，只能给你们带些咸菜疙瘩和地瓜干煎饼。不是妈小气，你总说那咸菜见不得半点油星儿，其实……”我抑了许久的感如洪水般奔腾汹涌，在眼框转的眼泪顿时像断了线的珍珠，我知道妈要说啥。儿时记忆中的村子里，几乎每家每户的日子都过得紧紧巴巴，去买点盐都要算计好久。花生油更是成了餐桌上的奢侈品，村里按人口分花生，需要人工推磨、榨油，家里炒咸菜断乎舍不得多放花生油的，更别提瘦猪肉了。

别家的疙瘩总是很咸，也是为了减轻家中力，这样的咸菜疙瘩不仅不容易变质，还可以供孩子吃很久。我的母亲不舍得腌制太咸让我和我哥受罪，便在缸里加了少许老香椿梗，即咸淡可口，香气宜人，又可防止长毛腐烂。午饭时间，我从包里拿出地瓜干煎饼，开装咸菜的瓶子，同学老远就闻着咸菜的香味儿，有时会趁着一起聊天的功夫稍稍夹一点吃，那时母亲就教导我“予人玫瑰，手有余香”，即使家里再穷再苦，也要乐于与人分享。

记得有一次下大雪，我赶着回学校，怀里揣着母亲刚炒好的咸菜，路上闻着香味儿垂涎滴，馋得心里直痒痒。雪天路滑，一不留脚下踩空，摔了个大跟头，我下意识地护住怀里的咸菜瓶子，却还是没有阻止它们撒在了白茫茫的雪地里。那一刻我的心像被一块巨石沉闷地砸中，我顾不得身上的伤，爬到咸菜边上，边捡边哭，即使那咸菜混着雪水，我也舍不得丢弃。因为我知道，即便那般简陋的咸菜，也是母亲为了我和哥哥一分分攒出来的。

如今我睡在席梦思床上，却没有儿时躺在地铺的稻草上睡得香；如今我吃着鱼肉齐全的家常饭，却怀念往昔吃地瓜干煎饼卷咸菜的小时光；如今我看惯了生活的喜怒哀乐，却感怀于一块小咸菜都能让人幸福满脸。

原来，那揣在怀里的咸菜，像一条风筝细线，这头牵着母亲对我的关爱，那头牵着我对母亲的感激。