2016年8月的俄罗斯，在国际事比赛“晴空”项目比赛中，我和5名战友代表中国队高分队，与俄罗斯、白俄罗斯、委内瑞拉等国参赛队员展开激烈角逐。

走上国际赛场，我内心的紧张自不待言，但参加集训选拔以来的经历告诉我，唯有拼搏才能不负期待。

淘汰，是集训队里的高频词。初旅里200多人组成的集训队，不到两个月就淘汰到只剩30人。后来，由来自4个集团的400多人组成的集训队，淘汰到后只剩10人。

我还记得，40多人住的大排房，一个月下来就只剩3人。睡在自己邻铺的战友，还没熟悉起来，就悄无声息地离去。当时，我的心里始终憋着一股劲儿，不管怎样一定要留到后。

身为高分队的五手，我的任务是装填30多公斤重的。装填动作看着简单，但在赛场上，一秒之差就可能是胜负之别。我把这个动作练了成百上千次，直到形成肌肉记忆，闭着眼都能完成。手掌上那道依稀可见的紫疤痕，就是那时留下的“烙印”。

自动步射击，一度不是我的项。为此，我咬紧牙关，边训练、边总结，终克服困难，成功拿到国际赛场“入场券”。

我们乘飞机达设在莫斯科的赛场时，经陆路运输的装备还没有到达。面对周围的美景，我们完全无心观赏，迫不及待展开训练。

没有装备，我们就摆上凳子当车，空对空地练操作、练动作。

比赛准备阶段，我们一气呵成的登车动作，让在场的其他国家参赛队员看得有些惊了。有的外参赛队员跑来“取经”，问我们有什么窍门和捷径。我们告诉他们，我们的捷径就是“多练”。

综合赛赛场上，对直升机目标射击时，我们响靶落，空中开花，台下观众发出雷鸣般掌声……

终，我们以高分队总分第一的优异成绩，站上了领台。那一刻，我回想起一路走来的艰辛，激动地流下眼泪。我深切地认识到，无论赛场争第一，还是战场谋赢，人从来靠的都是一路披荆斩棘、奋力拼搏！

2017年8月，国际事比赛“晴空”项目在新疆举办。我再次走上赛场，只不过这次的身份是外参赛队员的教练员。这次比赛，作为东道主的中国，给其他参赛国提供了有力的保障：场地随时用、装备随时练，不限时、不设卡。中方还安排了专门的教练员，指导外参赛队员熟悉场地和装备。

开放、友好，源于中国人的自信和实力。经过激烈较量，中国参赛队以出表现，包揽了“晴空”项目所有第一名。

走下赛场，我更加注重全面提高自己的事素质，因为我深知：赛场有名次，战场无亚，赛场夺不到第一会痛失金牌，战场拿不了第一将付出的代价。

战友们经常叫我“超人”，而我想说的是，没有人生来就是“超人”。只有在训练上多挥洒汗水，在未来战场上才能拥有更多“超能力”。

（陈典宏、庞清杰、远利 采访整理）