尔一/绘

离开故乡的夏天已经五年了，昨天和家人通电话时，父亲说：“麦子快了，过几天准备收麦。”挂断电话后，我的心里五味杂陈，有一种说不出口的滋味。故乡的节气在我的印象中是那么地熟悉，当节气来临时，我似乎又觉得模糊。若不是家人的提醒，我竟忘记这是麦子将要成熟的月份，用力回望时，我看到了那一片片灿灿的麦田。

小时候，麦子成熟之时，每家每户都会提前把麦场准备好。拔掉麦场里的杂草，用泥土填实蚂蚁窝或者老鼠洞，生怕一年辛辛苦苦下来的粮食浪费掉一颗半粒。一场雨后，人们纷纷开始用锄头锄麦场，把坑坑洼洼往平整修。修好后，三五个人合力推碾石碾麦场，复几次后，麦场就会变得平整又干净。这是麦子成熟之前必须要做的一件事，佛是在迎接即将成熟的小麦。

麦子成熟前，奶奶每天早早地起床，手里拿着一根绑着红绳的梨树枝赶麻雀，梨树枝在空中来回挥动会发出鞭的声响，吓得麻雀和野鸽子都不敢靠近麦田，只能在楸树上叽叽喳喳。那时，每天早晨都会被奶奶赶麻雀的甩鞭声吵醒，等到快要做早饭时，就由我来赶麻雀。甩鞭甩不了几下，我便觉得困，心想着麻雀这么小也吃不了几颗麦粒，便一溜烟跑去摘桑果吃。

家里的桑果树和别人家不一样，别人家桑果成熟都是红或者，而我家的桑果成熟后是白的。白的桑果别甜，很多小伙伴都来摘桑果吃。桑果树就长在麦田旁边，他们摘完后，桑果树下的一小片麦子就得遭殃——麦子都给踩倒了。为了防止家人发现，我们又悄悄把倒下的麦子用手扶起来，不过这样也逃不过奶奶的眼睛。

麦子成熟时，父亲凌晨四五点钟就开始磨刃。一般会磨三个，磨好后把刃装在镰框上，用镰勾起放在篮子里的干粮和水挂在肩膀上便匆匆地下地收麦去了。早上起得早空气轻微地潮湿，收麦子时不会因为麦穗干燥麦粒崩到地里浪费，这是老一辈人多年收麦的智慧。父亲在前面收麦，奶奶跟在后面捆麦垛，捆麦垛是要有一定的经验和技巧。只见奶奶双手抓起两小把麦秆顺着有麦穗的一头双手巧妙地一搓，麦秆就变成了一根麦绳，然后用麦绳将收好的麦捆成麦垛。

奶奶捆麦垛时会捆成大小不一的两种，小的麦垛我和姐姐往麦场里背，大的麦垛父亲回去时用扁担往回挑。收完一片麦地需要三五天时间，往往这个时候，人们害怕下雨。下雨时间久了麦子就会长芽，长芽的麦子不值钱也不好吃。麦子全部收回来后，得选一个天气晴朗的好天气把捆好的麦垛解开，围着麦场平铺开准备碾麦。

金的麦穗被火辣辣的太晒一中午，麦粒有的会自己脱落。半晌午的时候，村里碾麦的拖拉机开始忙碌起来，发动机的轰鸣声在一个又一个麦场上空回荡。拖拉机在前面碾，父亲和叔伯们用铁叉在后面翻麦秆，差不多这样复翻两三次，麦粒基本上就会脱落下来，麦秆也完成了它的使，会被挑到核桃树旁边堆成一个大的麦垛用来烧火做饭用。

碾完麦之后需要扬麦，把碾过的麦粒堆成一堆，这个时候要做的就是等风来。风起时，人们喜笑颜开，男人借风扬麦，用木锹端起半锹麦顺风扬向空中，女人在一旁用扫帚扫去脱掉的麦壳和麦芒，每一个动作都娴熟有力。运气好时，一个下午就可以把麦粒扬干净，扬干净后就安心地等着晒麦。

如今，是麦子成熟的月份，故乡那一片金的麦田成为我内心的彼岸，似乎很近，却又很远。割麦的镰已经锈迹斑斑，扬麦的木锹已悄无声息地退出历史舞台，白桑果树也已经被伐掉了，收割机代替了曾经晒麦前所有的怀，人们只需要安心地等待在艳天里晒麦。离开故乡后，我总觉得记忆中的夏天缺少点什么，缺少了梨树枝赶麻雀的甩鞭声，缺少了踩麦垛的欢声笑语，缺少了美味可口的白桑果……庆幸的是，那些属于收麦的往事被镌刻在内心深处。