“对人来说，‘八一’就像是路标，啥时候看到都会热沸腾”

这是一张被张荣翻看了无数次的——5名年轻人身着旧式海装，他们的背后是鲜红的“八一”旗。

张荣是5名年轻人中的一个。里，他嘴角挂着浅浅的笑意，双手放在裤兜里，看起来潇洒帅气。可事实上，那时他的心里泛着阵阵酸楚。因为，这是他穿装拍的后一张。

那一天，是1991年8月1日。

多年之后，这张已经有些泛的老被张荣的儿子张倚铭用手机拍了下来。在看到“我和‘八一’合个影”的“征集令”时，张倚铭马上就想到了父亲的这张老：“原本翻拍只是为了激励自己，没想到让老爸上了头条。”

张荣把和“八一”合影的微信发到了朋友圈，也发到了战友群里。许多人点赞，也有许多战友给张荣留言：“真”“上了头条，给咱老争光了”……张荣认真地回复着每一条留言，许多年前的记忆也在一条条留言与回复中被拼接起来。

1987年国庆节，18岁的张荣胸前戴着大红花，站在重庆涪陵汽车站。那时的他，还不知道自己将要去往何方。他只知道，“长这么大第一次走出大山，兴奋得很”。入伍后，张荣和战友被分配到青岛，参加机电专业培训。培训结束，张荣被调往安徽，成为海航空某部的一名机务人员。

他做梦都没有想到，在改革开放的第9个年头，自己能从一个普普通通的山里娃变成一名维护战鹰安全的战士。“终于见到了战机，不管让咱干啥，这个当得都值了！”他说。

那一年，距离中国海舰艇次出访刚刚过去两年，人们口中津津乐道的仍是威武的战舰。也是在那一年，中国南海风云诡谲，身为海战士的张荣和战友们总会攥紧拳头、铆足劲儿，维护好每一架战机。张荣觉得，“掌握在他们手中的，不仅仅是战友和战机的安危”。

冬天的安徽，常常是刺骨的寒风裹着冷冷的细雨。张荣和战友们经常在停机坪一待就是一整天。舒服的事，就是回来吃上一碗和着辣椒的热汤面，回到宿舍一盆热水，把冻得发红的手再烫红了。

苦，是真的苦。骄傲，也是真的骄傲。“对人来说，‘八一’就像是路标，啥时候看到都会热沸腾。”张荣说。

儿子张倚铭是听着父亲的旅故事长大的。同样也是在18岁那年，张倚铭追寻着父亲年轻时的脚步，考入武工程大学，也成了一名人。儿子临行前，张荣又一次翻出了那套他珍至今的水服，张倚铭站在一旁，看着父亲轻轻地抚摸旧装。父子俩谁也没多说什么，但他们都明白彼此的想法。

张荣曾到儿子的学校望过。走在设施完备的训练场，他总会想起那时他们修了又修、补了又补的一小片水泥地，那是他们“条件好的一块训练场地”；吃着学校食堂花样繁多的自助餐，他也会念叨起当年在部队吃得多的就是馒头加白菜；看看儿子干净整洁的宿舍，他会想起18岁时住的那间漏风的屋子，也会想起睡在上铺的兄弟……

每一次张倚铭回家，张荣总会说：“如果你爷爷在世，我们就可以拍一张一家三代人的合影。”这个未能实现的愿望里，包含着这户重庆人家为国尽忠的质朴的感，也包含着他们对国防事业真诚的期盼。

距离重庆涪陵1300公里外的广州，傅晓方近在忙着整理资料。在“我和‘八一’合个影”的征集中，她的一张老装照也成了获赞多的之一。白中，年轻的傅晓方笑容灿烂。坐在她身边的老叫崔明贵，20世纪70年代，曾任原武汉区131野战院1所所长。傅晓方把崔所长当作自己工作上的领路人，崔所长的支持与鼓励至今让她记忆深刻。

傅晓方的身份颇有些奇。

她的生父是著名日将领段国杰。1949年，段国杰将率部起义加入解放，后转业到地方。她的养父母傅培章、岳琴夫妇都是老红，从长征路一直走进新中国。岳琴在一次手术中丧失了生育能力，夫妻俩在段国杰困难之时收养了他的女儿。傅晓方自此也有了一个新家。

傅晓方的旅，是追寻梦想的历程，也是追寻两位父亲从生涯的历程。在一次次追寻中，她读懂了父辈的使，更明白了自己的责任。

已经脱下装的傅晓方，从未割舍与队的不解之缘。2019年，傅晓方从的第50个年头，她又一次开始了自己的追寻之旅。不过这一次，她不再只追寻父辈，更多的是追寻自己当年的历程。

一瞬间，一辈子。那些已经旧了的装，那些已经泛的，记录的是他们一瞬间的感，是他们与队无法割舍的缘分，更是他们一辈子都执着的信念。

“这是我给孩子印下的‘八一’胎记，让她时刻记得自己是人的娃”

嫂窦晓薇也终于“见到了飞机”，不过是沾了女儿的光。

窦晓薇是个山东姑娘，2016年春天，和空官于锡君走进了姻殿堂。从谈恋爱开始，窦晓薇就不停地问于锡君：“什么时候可以带我看看你们的飞机？”于锡君就一句话：“会有机会的。”

“机会”出现在今年农历春节。

于锡君春节值班没办法回家，窦晓薇就抱着女儿到营里陪于锡君过节。就像是一只回归了自然的小鸟在树林里快乐地飞来飞去，1岁半的女儿进了营，“眼睛都快不够用了”，路还没有完全走稳，却兴奋地到处跑来跑去。

这并不是窦晓薇第一次来到于锡君的单位。他们二人在同一座城市生活，可在窦晓薇看来，她是谈了一场同城的“异地恋”。结后第一次进营，活动的范围也只限于锡君办公室。

这一次，于锡君终于答应，带娘儿俩在营区里转转，不过依然要听从他的指挥，不让去的地方不去、不让拍的东西不拍、不让问的事不问。

这样的事，大概是每一名嫂心中共有的默契。从开始的什么都好奇，到后来的“不闻不问”，不是不再好奇，更不是没有关心，而是她们都知道，身边的这个人，属于自己，更属于队、属于国家。

有时候，身边的丈夫像是“熟悉的陌生人”。可即便如此，他在，就很安心。

于锡君的单位，有一架早已退役的战机摆放在营区。窦晓薇随着于锡君的步伐，来到这里，抬眼望去，“八一”的标识依旧清晰可见。

于锡君抱着女儿，温柔地说：“飞机，宝宝，这是飞机。”

女儿戴着一顶小红帽，顺着爸爸手指的方向，好奇地看着头顶的“大家伙”。这温馨的一幕，映在窦晓薇的眼眸里。她迅速拿出手机，捕捉下了眼前的场景。

“这是我给孩子印下的‘八一’胎记，让她时刻记得自己是人的娃。”看到“征集令”，窦晓薇第一时间把这张“让自己满意的”发了过来。没想到，不仅被采用，还被作为第一期的封面图。接到采访电话的窦晓薇，语气里难掩兴奋和激动。她说丈夫是个低调的人，但她又无比开心地向记者讲述着他们的幸福生活。

就在几个月前的结纪念日，正在北京学习的于锡君破天荒地送了一束花给窦晓薇。窦晓薇一面“不敢相信这竟是自家钢铁直男办的事”，一面想着要把花摆在家里显眼的位置。

卧室里挂在床头的，成了女儿认识爸爸直接的方式。装，也成了宝宝心中“爸爸”的代名词。

爸贾彦是陆某部的一名官。孩子满月时，按照老家的习惯，贾彦摆了一排物品让孩子“抓周”。宝宝眨着大眼睛看来看去，后抓到了贾彦的臂章和一把玩具。从小就有从梦的贾彦十分开心，用自己的服把宝宝裹起来，拍下了宝宝和臂章与玩具的合影。

看着装认识爸爸，抓着功章当玩具，这是属于每一个人家庭的经历。仔细想来有些无奈，但回味起来却又有不一样的甜蜜与幸福。

每一位嫂似乎都在抱怨丈夫的“言而无信”，每一个小娃似乎也在不得已的况下提前懂事。但，无论怎么“埋怨”，他们始终会站在人的左边——那里离心房近，那里可以空出他的右手，让他敬礼。

从一个人到一家人，从一家人到一代人。他们的热爱与奉献，是国防事业发展的坚后盾，也是属于属的家记忆。

“我庆幸，我的青春里有穿装的样子”

就在窦晓薇和于锡君结的那一年，广州大学张煜也遇上了可以称之为人生转折点的一件事——当。

2016年7月19日，张煜在路边看到了征广告。抱着“想要改变生活状态”的想法报了名。很快，张煜参加了体检。被通知体检合格的那天，刚好是8月1日。

在征办门口，张煜举着盖了“合格”章的字条拍了一张，然后蹦蹦地回了宿舍。

这张3年前的合影一直被张煜存在手机里，那张征“合格”的字条也一直被他夹在笔记本中。对张煜来说，这是一种纪念，更是全新生活的起点。

入伍后，张煜成为一名空地面保障部队的战士。部队的生活像是给张煜开了一扇新的大门，从生活作息到做事方式，张煜觉得自己已经“脱胎换骨”。

当第二年，张煜因为表现优异，被选为保障人员之一赴俄罗斯参加“国际事比赛-2018”的“航空飞镖”项目。在国际赛场上，他亲眼目睹了“战”轰-6K起飞，目睹了歼-10A与苏-35、苏-30等同场竞技……

载誉而归，张煜选择回到学校继续完成学业。周围的一切似乎都没有改变，可是张煜变了——回到学校的他，开始发动舍友进行每周一次的宿舍大扫除，“整个宿舍干净得连‘楼妈’都震惊了”。生活环境改善后，张煜带动周围人开启“学霸”模式，他期末平均分都在90分以上，不仅成为2019年学校推选的国家学金获得者，还成了一名预备员。

张煜把现在如同“开挂”了的生活，归功于两年的旅生涯。已经大三的张煜，一直记得新班班长高赛北告诉他的那句话：“当的，没有什么完不成的任务！”

咬着牙坚持跑下来的武装5公里，硬着头皮学会的专业技能，都让张煜深深懂得了一个道理：所谓“幸运”，都是厚积薄发；所谓“开挂”，一定是吃得了别人吃不了的苦、受得了别人受不了的罪。

站在“开挂”人生起点的张煜无比庆幸，自己的青春里有穿装的样子。因为这身装，他“更懂得坚持”，因为这身装，他“更有目标”，因为这身装，他的青春注定闪烁着更加耀眼的光芒。

和张煜一样，许许多多的年轻人选择在自己的青春里留下一道亮丽的。中，那一张张与“八一”有关的年轻面孔，让我们真实触摸到了青春的脉动，也让我们清楚地看到了青春与祖国心同频共振的样子。

今年端午节，新疆区某红团在野外驻训。为了丰富训练之余的生活，团里开展了制作香囊的活动。一名年轻战士在自己制作的香囊上，勾画出“70”和“八一”字样，代表着今年是新中国成立70周年和自己是一名中国人民解放战士。

战士说，他喜欢现在穿装的自己。因为把青春刻在祖国的西北边陲，是他觉得自己帅的样子。