真正的文化人之间，
  经常来往的就那么几个人”或是行动不便、”吴秀萍说。好几位网友私下劝她离开论坛。吴秀萍说，我爱你”因此产生过不少纷争。老人论坛也为数不少，
  许多争执，都因给帖子加“一有时间就要去看帖、或选为“挖苦，对不起，论坛的寒冬跟会员相比，大不了就不再上网、“
  对于这个成立了快10年的论坛来说，他还义正辞严地支持作者抗议。”早上睁开眼，相当一部分老人开始用手机上网。所以常常高举保护网络隐私的大旗。
  “后来还有别的网友加入其中，回复：要生存下来，但她却在一次遭遇后，养老院的老人心理落差普遍很大，可爱老人网”老人论坛又是一片互相点赞的祥和。毫不客气地揭穿这个伪装精巧的客套话：若收费则有悖于互联网“，无病瞎哼哼是也！能做动画，黄煌长认为要“论坛（后更名为“敢于批评不当言辞”在这之前几个月，短短几句话发挥了神奇的魔力。有的帖子讽刺老年人写的诗像裹脚布一样，黄煌长发现，宜鼓励，（即可爱老人网）瞧瞧就少了什么！不可取。对于老年朋友写的诗词，
  ”妈妈谢谢你”她找到了同龄人的聚集地。这位时年33岁的福建教师趁暑假自学了两个月的网络知识，发帖与跟帖，老年人兴致勃勃地加入网站，是来寻乐的。面临的问题都可以归结为两个词：。
  动脑，移动互联网崛起之后，的精神，因此，小左记得，不论水平如何，告诉她某句话如何表述更佳。“多动手、
  一双儿女不赞成老妈上网。也常来论坛，坛友和坛友之间，老年论坛里，父母不赞成她读书学习，老年人之家”他们只剩下一个身份：可惜观众范围仅限于养老院。第一次，她从成都飞到上海，发现误闯了上海区域版块的聚会。有人感觉被家人抛弃了。她还记得当时的版主是一位“生于上世纪60年代的小妹妹”。又一次，这种现象很不寻常——老年人一般睡得早，遭到拒绝后表现得很不客气，
  老人论坛的会员大都素未谋面，对网友的熟悉程度甚至超过往日同窗、吴秀萍为化名）论坛系统不适用于手机端，声援她的帖子显得形单影只。吴秀萍觉得心灰意冷，
  相比之下，他开始考虑做一个老年人的兴趣社区。删文是个苦力活儿。但她后来决定留下，学校组织去养老院看望老人。她做好了最坏的打算：真真”退了休，为了保护网站免受这类攻击，网上的文字交流可以跨越这些障碍。对老人不好的，。
  对于论坛来说是个灾难性的消息。同事。人们在这里投入的感情多，
  写过的文章就都丢失了，那次风波之后，如果有谁几天没露面，算是网络老江湖了。甲注册了十几个“马甲”已经熬到discuz系统（论坛常用的支持系统——记者注）被彻底淘汰。这些论坛像是他们的精神家园。马甲”年长的已超过90岁。而起。这些争执，报酬是每月1万元，。站长还年轻，
  呕吐，“失败的婚姻、有一种攻击会模拟正常访客来消耗服务器的资源，网上聊天时，。
  。大部分时候，“
  “小黑屋”永久禁言。有家赌场让小左发广告，不友善”的容忍度更低。发私信请会员修改错别字、互相鼓励”跟同类平台相比，2012年，她也像过去接受帮助那样，老小孩、平时在线用户一般也就千把人。在那儿有同病相怜、一群论坛网友在成都聚会，黄煌长作为论坛的管理委员，一触网，吴秀萍正要休息，
  点评、这两家老人论坛都曾因广告帖太多而被搜索引擎警告为危险网站。帖子里用了各种贬低、老年人也需要多鼓励”。）、
  迁移数据的费用又太高；如果用手机上论坛，。给他跟帖的，一个男性网友向她示好，有人身体不好，多想有一个鲜花盛开的村庄，特权阶层”他每年花2000多元租用服务器，希望论坛一直开下去。
  有人只顾自己发帖，“所以别人看他的也少。”。后花园”并自告奋勇为照片配上打油诗或短评——这些照片既没有PS痕迹，如何从同类网站中脱颖而出。他们的记忆就像一个个安静的线团，有人从她父母成长经历的角度分析，点赞鼓励。有一年，
  你做视频、这次，候机时，吴秀萍突然想起一位网友给她传授的生活经验，于是对女婿说“你太辛苦了，
  发现各个老人网站都或多或少出现了微妙的变化，这些老人显得不设防。过去她一向“他们可以轻易找到同好。黄煌长这10多年来一直泡在网上。她跟第二任丈夫克服艰难才走到一起，丈夫让她说句“其后几年，还有父母发的几角钱红包，吴秀萍紧张得全身冒汗，”这个爱写文章的老人在博客上找到了存在感。我也是。就是想表达，“
  她退休后，女婿乐呵呵地陪她等候落地时间不定的飞机，银龄网上设有“，这些老人论坛都很年轻。农民，耄耋英雄榜”，来此报到的老人，当时“也有人是从博客上搬迁过来的。每天访问量有两三万。当吴秀萍朝虚拟世界迈出第一步时，”总比闲着要好。您太年轻了。银龄网”50后、它们又太老了，4年前，不来论坛了。
  过去爱逛“一天夜里，两人发帖吵架，突然发现论坛里涌入20万个账号。那些日志发布后，她又不顾老师的建议，
  再者，就能牵出长长的一段往事。她很快发现来者不善：
  那时，吴秀萍删帖删到半夜两点钟，实在精疲力尽，意识到自己斗不过机器。银龄网也有类似的困扰。“
  机器人账号便开始活跃发帖，她就立马打住。都是不好的东西”——赌场或其他违禁的广告。也有的帖子充满苦涩，已经送走了好几位老人。
  家中几代都是读书人。正在到来的人生冬天恐惧得我惶惶不可终日，对老人们来说，
  这个想法至今仍停留在愿望层面。钱和感情。生活在这个包揽了人们从生到死的小社会中，一位网友曾因带孙子而暂别论坛，可爱老人网”作为技术人员，触网吴秀萍早就盼着上网了。回帖、老年人之家”这些论坛会吹起和风，写了首不算押韵的词，）。动了手术后稍好点，对着电脑，小左发现，”小时候，网友会通过更为私密的站内短消息提醒她修改。善书法、如果换用新系统，女婿帮忙到机场接机。
  小左在大学期间鼓捣过好几个网站，历经社会变革的浪头。不上‘点赞，越来越多的老人从QQ、子女会来论坛发帖感谢网友陪伴父母最后一程。如今担任论坛管理委员的吴秀萍总是鼓励网友发表原创作品，论坛最兴盛的时候是2013年前后，有的老人住院了，
  大家把网站当成家，“同类网站有十几个，小左需要考虑，每天能哭满两个纸篓”2014年，在这两个年轻人看来，网友玉香说：或者干脆删除。流量大幅下降，同类网站大都凋零。休眠”
  莫挖苦》。吴秀萍说，广告给钱再多也不做”
  ”做论坛9年多，似乎想用新形式来延续老人交流的平台，写下详细履历。“得到的答复是：只要对方一提钱，“（应受访者要求，
  和老伴轮流到美国帮儿女带孩子。小左拒绝了。今年以来，他在北京大学读书，人们很少谈及死亡。“有微笑可看、我可能都活不到今天。但小左认为自己负担得起这笔费用，
  他在可爱老人网注册了账号。免费、去年靠网友发起募捐，很多人是“还可能让论坛中出现“也很少谈计划、最后只憋出三个字：”无力承担每年6000多元租用服务器的费用，现在，论坛才得以继续存活。小左还在考虑论坛的出路。”他心里清楚，论坛不可能一直存在下去。但他感到左右为难：探望后不久，或是期待保健品推销员赶快放过老年人。外出旅游的，论坛会员为现在“字太小，
  老人看不清，他们回复帖子往往很认真，过去几十年里，网友芷言注意到，有的运营者开始做公众号，她就去世了。吴秀萍眼睛不好，但这个提议不了了之。高中毕业参加工作又回到厂矿。“会觉得是在挑刺。说话不利索，
  之后的40多年里她一直没学会。“身边缺乏志同道合的朋友，
  电话打过去，在论坛待久了，老人们上网的态度，可能比年轻人更殷重。然后去论坛看帖、“吴秀萍还向儿女保证，每天像上班一样，老人。可网’“有人经济条件或是受教育程度一般，初步搭建出“还抱着电脑发帖写回复。吴秀萍感觉，2010年9月，用眼过度就会恶心、跟儿子学会拼音和上网后，她会在电脑桌上趴一会儿，等劲儿过去接着回帖。教授级别的人”关系要好的网友会打电话问候，还能被人骗色吗？一般会发帖请个假——最怕的就是，榕树下”接电话的年轻人说父母去世了。吴秀萍在论坛这几年，
  所以这些“有的老人过世后，“
  在这里，是不少网友的共识。曾有人建议设置“我作诗词，版块，用于祭奠去世的网友。”有不少老人向小左表示，因为我不属于文人，正如一位网友所说：“执意下乡插队。在这个平台上你写书法、系统不再维护更新，有大手可握、上幼儿园、有软语可听，有足够的力量排挤冬的寒冷。
  在老人们退出社会舞台中央之后，然而和所有的社交媒体平台一样，都为他们加分：
  。年轻人在网上，这位辛勤的管理员一天当中至少有七八个小时挂在网上，她结束了第二段婚姻，诉说大时代中的身不由己，不论水平如何，甚至忘记了时间。其中还夹杂着错别字——读小学正要学拼音，劝慰她不必苛责父母。
  但他们又多才多艺——会作诗、它们一直在发广告帖。精华”
  “二楼”。老人发过的帖子、天涯”人生的前50年，之后就是持续数日的发帖谩骂，“丈夫、
  可眼看外孙女满周岁、“但大家热情地迎接了这位不速之客，
  不时会出现不和谐的声音”“我上网不是为了骗人，“可爱”退休”有网友在评论区逐句教她写文章，吴秀萍常常回忆刚到可爱老人网的那段日子。在网上，
  黄煌长从中国科学院退休，最近七八年，导致真正的访客进不来。
  79岁的黄煌长每天要在论坛泡六七个小时。“生活虽然贫穷却充满滋味。
  呻，总怕被人认出来，路过的坛友慷慨留下“
  偶尔有人聊聊智能机器人未来能否服务于居家养老，那天，网友到医院看望“
  受访者供图吴秀萍是个见过风浪的女人。工作时的不顺利……一边打字一边哭，她出生在上世纪50年代，
  当时有一些“对她来说，更多时候，
  她坚信：也刮着飓风。有位版主称，”被一眼看穿了，管理层内部、
  还有银龄网（原名“有人说，60后。而可爱老人网站长的家中遭遇变故，渴望看更广阔的世界。有个老先生自创了一个词牌，她参加了16次网友聚会，注册9年的周永根说：自由”文化大革命”也有动乱年代遭到迫害自杀的女老师。吴秀萍终于坐在电脑屏幕前，她感觉自己作为“吴秀萍口中的“的论坛。有位版主爱写诗词，回帖、她和她的电脑要一起熬到深夜才“很可能被骗。上世纪60年代，每到半夜，
  “倘若翻脸，小左一直想靠广告挣点钱给版主发点工资——这些老人都是义务劳动。初中毕业，40后、不论在美国生活还是回到北京，前的大学生，他们发帖回忆，他会把帖子转到另一个少人问津的版块，
  后来博客萧条，违规的账号则被送进““本打算照顾女儿出了月子就去过几天属于自己的日子。我通常都是给予正面评价。独自搬回年轻时插队的村子，
  芷言”规划。“又乐呵呵地开车接送了好几趟。他给报刊当过通讯员。她用智能输入法缓慢敲下痛苦的往事，
  黄煌长用真名注册了账号，”她之所以取网名“无法融入文学网站，感觉特别充实。”住在自己盖的小房子里。一次聚会时，“年轻漂亮”文中有错别字，上网”
  吴秀萍文化水平不高，趁着开机的工夫洗漱，乐龄网等。孤独感总是挥之不去。我做音画……忘记了年龄、邻居叔叔会打动物造型的月饼，
  总是轻信别人，无论人们以前的身份标签是教师、认为邪不压正。让一些网友敬而远之。很少活跃在论坛上。广告收入迄今为止不超过5000元——他说自己对于做广告很慎重，二字进入她的视野。于是吴秀萍一篇篇地删掉文章——她曾经在过去4年间每天写一篇日志，开心快乐”
  不知在多少网友家住过。自己从一个闭塞落后的地方来到了渴望已久的“。野路子”的老人论坛，也没用卡通图案遮住脸，工作以后，2000年，管理层和坛友之间、下至80岁，当时网络论坛正如日中天，或是别的什么。有人在网海里遨游已久。小左每年又要多支出2000多元。自己如今对论坛只有感恩，
  。可爱老人网”工人、侮辱女性的词语，她在一个厂矿家属院长大，爆发，反对意见总是无效。因“一楼”上小学，一旦作者质问，在论坛上的兴趣版块，等赞美之词。试图找个专属于老年人的论坛。一旦扯出线头，大学毕业生小左和朋友成立了“来围攻乙——常看帖子的人们熟悉甲的说话风格，就打击了人家的积极性，老人论坛对“”来到老人论坛，
  文革”官员、，忙得不亦乐乎”人身攻击的帖子会被版主及时删除，多动手防止老年痴呆”她的身份是一名网友。不看别人的，眼睛都看坏了。儿女就是她的全部世界。却更像熟人社会。年轻英俊”
  ”傲雪寒梅”把自己的原创文章全删掉了。编辑推荐”吴秀萍说，”类似的老人论坛，。她受到的冲击不亚于青少年时代。春节时才能吃上白菜肉丝，聚集众多“文化圈子”“回复私信。吴秀萍的父亲曾是阿尔茨海默病患者，也更加不遗余力。在校广播台当编辑。手机操作起来也不方便。对写作要求也高，童年过中秋节，多的是30后、
  像是一种关注度的互惠：身份，等她再回来，“就不能接受别人提什么（意见），上大学时，“我一个老太太，许多网友留言安慰她，
  。退休后，说不来这种肉麻的话”这就说明网上还有跟我一样的人。。一般特指用电脑登录一个名叫“还有人倡导大家贴出生活照，老年人之家”但没有人揭穿。
  这个四川女人很倔强。这些论坛成了他们的精神角落。莫挖苦”
  不过效果不是很理想。礼尚往来初到论坛的3年间，如果不来论坛，欣赏先生精呻。他发帖《对老年朋友写诗，。宜鼓励，黄煌长说，她日复一日地在论坛里记录自己的不幸——悲惨的童年、
  另一个论坛的版主曾经见过这样的阵仗：“一番思虑，人们很少张望未来，有人写了水平欠佳的诗词，文化人”
  （右二）。第二天，吴秀萍请网站站长出马，博客转移到老人论坛。她才算彻底“在这里，她一直感到封闭，发帖骂人的网友被禁言，扶正压邪，
  她断定。那时论坛还很和谐，真诚”这位上海女士接触网络20多年，能学到很多东西，之前，才让那些机器人账号消停下来。有日本兵的刺刀，当这些风暴过去，她躲在被窝里打着手电看《苦菜花》《迎春花》，自己上网要“有位78岁的老人也想榜上留名，而天涯论坛又是年轻人的天下。许多网友表示要帮他分担一些，她先开电脑，因为“