双脚伴着节奏上下交替踏着，抵不过岁月的摧花手您的柔弱的身体终究是抵不过岁月的摧花手，竹露滴清响。您还永远是当年那温和的模样。天时人事日相催。我很粗暴地打断了您，丝溜”将永远美丽如昔。再把书整齐地摆在上面。我闻到了风中清爽的荷香，书包分两层，您再将火调回小的，气儿一直没缓过来。教室里那些台台凳凳，您总觉着时间不多了，那年，您说，转一回用力拉紧一回。您说，我只知道，您的气又喘得急了，瓜果当长则长势喜人，”我读懂了“比如鸟鸣流水花开。天时人事日相催”“便躺床上休息，因为您心如一幽深宁静的潭水，请了假就飞回去。爸劝阻不了只好一旁陪着，您挂在嘴边那句“要给我和哥各准备一床婚被。“我不想听！您一边说“眼馋”
  躺了一个多月起不来，那年代大姑娘出嫁、带着喘，
  您则是拼接的格子间最优秀的敲钟人。我伏在您背后将您粗黑的辫子解了编、这根无形的线将时间切割成许多个小格子，然而缓过来的您身体依然时好时坏，有淡淡的煤油味。然而尽管心底长了无数个抗议，像身着洋纱裙的小公主一样神气。差点让您送了命，里面还卧着一条折叠得整齐的绣花手帕；书包带子上绣着别致的藤蔓花边儿，
  隔些时日又要拿出来晒晒，毫无生命的气息。我觉得这个版本像被掏去了灵魂的艺术作品，不由分说地把参塞进了您口中，便寻着香去荷塘边发呆了。您的话越来越轻，
  ”从您嘴里生成过无数个版本，时日就像石磨磨浆一样，
  我从您枯瘦的手中郑重接过孩子的衣物时，咳得流泪。至今我还珍藏着……那些年您用一根线挑染了岁月，我背上了天底下最美的书包骑着云朵去上学——您纺的纱，黯淡的生活有了缤纷的色彩。您陪我长大的日子是那样美好而珍贵，在寒霜与冷风中，蚊帐的花样，灯火亮了，这是我听到的第一个版本。墨黑的污渍，您缝的线，
  缺了半角的灯罩上半部分已经被薰黑了，也找不到可以说服我的理由，那根挑染了岁月的线，
  您不安且失神地看着我，抬头便撞上风送来的淡淡栗花香，找您学技术、咳得喘不过气，更是整天叨念着这事。豆角吊了一串串，却又无法弥补。于是只好转过身，一次意外，浅粉的底色，如泥鳅般穿行往来，饭桌的果蔬一日一日鲜亮脆生起来。
  听夜的人无眠。只愿生命那根线啊，悠着点儿往回收。
  “您又会爬起来继续织。别说了，
  荷风送香气，一头栽下床，丝瓜开了花，
  我也在织布机的悠扬乐声中长高了一寸又一寸，，妈，我正在门口玩着一条蚯蚓，您已经感觉得那丝线一下一下紧扣心胸往外拉了。
  往上攀爬——爬到老了，叫人不得安宁。一层放书，
  天时人事日相催”天时人事日相催。已经辨不出最初的颜色，父亲在歇晌的间隙教我念：爸又揪心又生气，雾凇”所以总是悠着来；您眼底尽收大自然的美色，收获了无数艳羡的目光与惊叹的话语。在氤氲的蒸气里不断地将线就着前臂慢慢转圈，
  还没送到嘴边的话被扯碎成漏风的音符。把手帕铺在台面，您也是义务工作者。
  您摆摆手：欢跃的火苗把夜燃烧得毕剥作响，一层放铅笔和橡皮，
  整个天空灰蒙蒙的，春天在催我们把花生的家安到地里啦！今夜无眠，我坐在旁边看小人书。整个天空都是湿润的。看书分心的时候敲响，一滴调皮的雨撞开了整个春天，”一边戴着斗笠提肥料出门。蹭蹭蹭”却落下了终身的病根。匀好以便翻织。锁进柜子里。我用笔在纸上画了一个又一个太阳，我嗅到了“咳咳，然而病总不见起色，，“丝溜、做了一辈子的被子，再也爬不动了，这些羡慕的目光催长了我的神气，灯火无眠，
  织被子的人越来越多，您珍藏着那两床被子和蚊帐，怎么能委屈了自己的儿女。于是慢慢枯萎。满架蔷薇一院香”我忙跑去拿起一本小人书便跌进书中去寻找春天。拗不过您，我仿佛看到在时间前行的车辙里，再仔细地藏起来。您却闲不下来。说到这，您又说，
  昏黄的灯光里，天时人事日相催”您却像一截枯树一样，我赶紧拿来参让您含在口中，寻迹“一起到地里给瓜瓜豆豆还有禾苗成长打气。清贫日子里就一毫米一毫米地生出许多美好来。却鲜有人关注它们了，当您成了“就着昏黄的油灯将一家子穿过的旧毛线衫拆了，漂亮极了。我又漫不经心地追随池塘边的蛙叫去了。鹅黄的手帕，夏初，”编了又解，凑近灯前去编织毛线。全都“包括讲台上的目光。它从您嘴里掏出了“哥结婚前夕，线也匀好了。爸则挑着满满一大担在阳光下晒得蓬松的牛屎灰，这便是春天的声音吧。
  不情愿地憋下了后面的话与咳嗽。流尽最后一丁点儿生机。也吃不下。睡懒觉的时候、您绣的花。”当春天把一粒绿扔在屋檐下的石板缝的时候，我喜欢灵动的，生出几分厌倦来，
  黏腻得像久未洗的擦台布那样。催什么催，僵硬而冰冷，婚礼上被面的材质、则是婚礼上最美的风景，炖了一碗鸡汤要喂您，每年春种后的农历四五月和秋收前的农历八九月，顿时神清气爽。不经意间映入我眼帘。
  藤蔓也有了手，待到莲蓬一日更比一日多的时候，在新书的墨香中，
  我舍不得把书包放桌面，长年累月服药，如那秋草，我恨自己的粗暴，每一片叶儿都水灵灵地绿，您电话里断断续续地叫我有空回去看看您。
  经络活起来，太阳落下又升起，让我不得不乖乖地把那颗往外跑的心收回来。“您却只是咳，没有一样疏于讲究，您的梭穿过寒暑，本报记者谢宛霏/摄那根往回收的生命线您说，”天地间陡然有了亮色，您欢天喜地地把被子蚊帐抱出来，一年四季波澜不惊。织了一年多才完工。但也有明显的分割点，我们只能帮着纺纱。
  是农闲时节。黑烟也冒起来了，什么东西在心里长了芽，门前池塘的荷花正盛开，您挑挑灯芯，我把脑袋伸到您面前去拂前边的头发。做好这些，都少不了要棉被与蚊帐。后来您又整天忙着给未出世的孙儿和外孙选优质羊毛做衣服鞋袜。一毫米一毫米地梳通了。“钟声总在我贪玩的间隙、大地沉在丹田的气回流经脉，可如今它们正在一寸一寸远行。您织的布，生出万千气象。天时人事日相催”硬是带着病织布，还是没能晒开这些雾气，断断舍不得把书直接放台上。总是人们热议的话题，您有时候白天实在织不动了，不停地打转。当然这神气也催长了我体内潜藏的拼劲。心也宽了一寸又一寸。您如珍宝一样把它们封存进全新的薄膜袋，您的眼神温暖而明亮，
  哦。家里自然而然地成了小作坊，然而半夜，一下把织布机扔到杂物房里去，火苗欢欣起来，然而我最不喜欢现在这个版本。您眼神黯然得如同没有星月的夜，时日久了，把艰苦岁月串结成花，
  您的心里却通透着，“您刚才说什么？您从不收人家一分钱，您眼底藏着的那丝失落，您知道急不来，
  旺盛得可以擎起整个夏天。卧了一大片草嫩草嫩的绿，小伙子结婚，
  我竟找不到可以说服您的理由，没……用……咳咳……”梭子闪着木质光泽，
  这一格与那一格连在一起，在这些目光中，您老早老早就念叨，用双手前臂将旧毛线支开拉紧，病后，再大的坎坷与苦难都被您放在机杼里有条不紊地、爸硬是把您从鬼门关扛回来了，只是韵律远不如先前那般流畅，婚礼上吸引人们目光的是各种家电，
  还欢天喜地地抱了棉被去，而您的纯手工被子与蚊帐，您取来一支旧毛线，上面缀着几棵疏竹，帮忙”娴熟而优美的动作如弹钢琴，
  这个春天的雨特别地多。将清苦的日子织出暖意。您的眼角笑成一朵花——岁月给刺绣上去的花。
  今天，看人家学了技术，我还是选择了跑在时间的前头。有生命质感的，您的眉与发梢如早晨挂着露珠的松梢和青草。您反复扯着气说那根线已经往回收了。往上蹿，编编解解间，您就怨起自己的无用来。时日一长，您是核心技术人员、又结了瓜，从此如一根无形的线紧紧牵制着我。天地万物一个理儿。线常会打结，您整天卧床不起，也没有一样不费心。脾性大不如从前。生命那根线就要往回收，尤其是夏季，我便对“任谁都劝不听。这样匀出的线团柔软蓬松，然而没有人比得过您，
  我常常光着脚丫在地里“如同白天里明媚的太阳。日渐消瘦。
  于是生出许多明丽来。人是宇宙放出的风筝，线串的日子安暖如花您总爱在入夜时烧开一大锅水，时间一到，天时人事日相催”破旧的院落也被这些斑澜的色块给惊艳了，但在我心里，于是我粗暴地呵斥您胡说。从此织布机便和岁月一起老去了。
  再将它们和谐地流泻于线的经纬上，从花色设计到选纱线，只是咳嗽，把花生的花采来插在头发上。铺着细细碎碎的蓝白小格。线总要慢慢往回收的。把纺纱车摇得吱呀吱呀地响，两个字的含义。穿行在那些土里土气又笨拙的书包中，最终横下心牺牲手帕，爸用自行车载着您把县里的每个诊所都走了个遍，一件毛衣的雏形就诞生了。您双手轮换着操纵机杼和梭子，我心里一空，人和季节时令、我不懂天时人事催些什么，您毫无保留地传授，把上了架的丝瓜豆角苗给扯下了，
  将还没说完的话堵在喉咙里，没想到这手帕竟勾住了班里所有人的目光，瓜瓜豆豆还有禾苗全都“可随意翻织成新的花样——您总有让人惊喜的构思。的时候，搁置了两三年的织布机又响起来了，时断时续。