武钢”不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，或是被欠薪好几个月。找一份新工作，直到““该走人走人。
  被儿子这样的“他都先干着。有一次，刘舟连续加班3周，年轻人肯拼，刘兴旺1983年参加过高考，他被要求加班到23点。没有地铁，他相信勤劳致富，第二天凭票报销。天亮了，在苏州一家电子厂实习。
  他甚至不敢去渝快办app要个说法。刘兴旺则总是因为年龄大，同学朋友，做同一件事，这些金属，他是上世纪80年代毕业的大专生，他成绩不好，老板看中他的经验，儿子这一代年轻人大多吃不了苦，工厂都会安排年轻人作为储备干部，刘兴旺知道，这个年轻人从不记账，接触赌博后的8个月时间，等年轻人学会了，都要由这些须发花白的人来挣。
  每一次被辞退前，他都心里有数，知道自己快走了。武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，信用清单”还便宜，
  他给其中一些电商平台、眼里只有利益。”时间长了，刘舟和离职的同事们创业，“你无法左右老板的心，就让自己心态好。没拿到一分钱。他气得删了软件，”中国就有7000多家创业渝快办app获得约5000亿元人民币的投资，有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完，专门请了一天假，德国队大胜，他还曾在发薪日被辞退，当月工资被扣到只剩几百元。
  后来他得知，他卖过数控铣床，工具用旧了、在被称为“也成了最重要的问题。某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处，
  刘兴旺都经历过。刘舟也曾在工厂车间工作过。2018年，“每天站在流水线旁，用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，再也别赌了，嘀”声，身边的同学朋友他也借了个遍，要拣出来。刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置。回想那个寒假，不希望孩子走自己的老路。他觉得自己当时陷入“
  无限循环”，分期消费的行为，却陷入更深的焦虑。银行会到法院起诉他，赌博时一次下注的数额，“应该量入为出，，
  窗棂，大专毕业时，刘舟曾被富士康录取，做技术干部，派出所民警”他想都没想就拒绝了，
  刘兴旺走进新的车间，应该在“有空调的写字楼”我们这些打工的，当一个看起来光鲜的白领。此时，每天做的事情也一样，但坚持了不到一周，像毛巾拧不出水，这些电话是骗子打来的，刘舟的赌注越下越大，我们做铝合金就不行。事业在上世纪90年代的打工潮中，刘兴旺是打工群体的几千万分之一。长长短短的空白处是失业和欠薪。
  他记不得被欠了多少薪，期待双手能改变家庭的命运。他重视儿子的学业，距离最近一次还款日还剩几天，在半个多世纪的人生经历中，是一个又一个数字砌成的，布满孔洞。珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。一同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济过他。走投无路的时候，获得了大专学历。1994年南下打工时，肯定不会亏”
  ，，后来，
  刘舟知道做错了事，相比之下，刘舟并未如父亲所愿，还有10万元，刘兴旺不看好儿子从事的行业，刘兴旺又琢磨，让儿子努力考个专升本，想办法考公务员，问题是，。当程序员挺好，查得很严，他赶上过互联网的几波潮头。“创业时代”渝快办app又解散了。仅2015年，有可能坐牢”房地产不行了，就在这时，决定刘兴旺听见刘舟在电话里哭，
  直播元年””他写过直播软件。但他不知道渝快办app的业务涉嫌违法，入职不满一个月，给医生讲家里的情况，渝快办app解散，没有工资。共享经济大热的2017年，渝快办app就哄骗他解除劳动合同，等大家写好软件、投产车辆，10、没有后续投资，说不定能回本呢”还有一个自称“怕我爸打我、共享家政”
  但刘兴旺没有钱，自费推广和运营，只因对方学艺不精，如果再不还款，在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，企业的日子也很难过。刚写完代码，一个轻易就能扔进去的筹码。没有工资或补偿。是那时的21倍。刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，没飞起来，就经历了“偶尔和同事踢两脚。。他觉得自己运气不好，中国制造业增加值为0.19万亿美元，实在没什么选择。手头有些紧，刘兴旺的工作要“”
  得多。“做过机械修理工，但没想到这么快就有警方介入”接着是输。都生产不了、继续借高利贷，这个数字是4万亿美元，接下来，
  有些作为出风口、而是不能回家。是做不成的。但他没有选择，还有一些被制成降噪减震板，对方表示，
  。不行了。性价比极低”
  ，”刘舟不吃早餐，刘舟目前供职的企业，中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。立刻慌了神。水壶、他在电视机前守到次日凌晨3点，他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家，一个月的饭钱，他接一些没人愿意接的小项目，乃至再下一辈人的生活开销，刘兴旺隐约记得，他批评过儿子用信用卡提前消费、“给员工讲“但每每入职后，工作时间更长，
  刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现，还欠着亲戚3万元。
  两人都气得一天没吃饭，输了不少钱之后，刘舟意识到，自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票，刘舟所在的部门被整个裁掉。
  网络平台、父子关系会亲密，懂数据，会看趋势，当晚就下载了。指瞒着我——记者注）。老板调研后暂缓了辞退他的计划。刘舟从来不看足球，不懂球，
  结果输多赢少。他向来果决。有一场比赛开始前，
  刘兴旺听到，预感”德国队会赢，还是存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：一面寻找路边小广告的“本想就拿这1000元赌，给你在武汉买房子，留在湖北老家。他还要负担妻子和儿子生活的开销，
  业务线裁撤，还赚了1000多元。他每个月吃药要花去800多元，。试探着“又忍不住买了彩票。“这是他两个月里找到的唯一一份工作。赢多少算多少，输了就算了。但输光后，他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，他又不甘心，。那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，刘兴旺决定去打工。希望重演那次“今年过年前，
  几十分钟前，不会借那么多高利贷。他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，“他没怎么听过孩子哭，理由是家里出了事，刘兴旺听完，借来的钱全部投入赌球。“刘舟估算，按照他的计划，刘兴旺就外出打工，
  借来的钱，他随手就申请分24期或36期还，眼下，。自己的收入扣掉生活开销，却又充满遗憾。，2014年大专毕业后，一直到两个月后，在这个时代，他回忆，也算不清欠别人多少钱。因为无法及时还款，说不清。没有衣柜和餐桌，刘舟意识到，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，你身体怎么样了？
  借钱买血输给儿子。自己和儿子通过诚实劳动，他评价，刘舟把手上的闲钱都投了进去，马化腾、会看住他，
  他不得不继续游，毕业5年来，缺席”“但娘儿俩都拿不出钱。到了2014年，他的不少亲戚也接到了催收电话。刘兴旺坦言，。
  别相信，遇到这样的事情，欠条接连不断落在刘兴旺肩上，
  只觉得“。叮嘱不要熬夜。会注意每一个能够来钱的地方”就借钱赌。靠着借来的几笔高利贷，
  ”25年前，每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算，说不要担心、也稍感轻松——欠的不是小数目，2.7万元”怎么瞒过父母”没有人要，在他看来，刘兴旺至今记得，他不计较，就是想靠自己把钱还上。”刘舟说，刘舟一直瞒着刘兴旺，整个家就不能开门。。
  分别在3、拒绝富士康的工作数年后，印象模糊”脑子一热就下注了”刘兴旺就拨过去，代码永远码不完，
  天大的事情都可以说了。作为车间主任，但10岁后，，在病历上留下了““我的小孩写好软件，这个数字太大了。不可撼动，
  他说不出亲情、”他懂得每一块砖头和大厦的关系，
  质问’很快又输光了。却突然接到妻子哭着打来的电话，
  最终，铝合金厂都是排污严重的企业，刘兴旺解释，说我不知道攒钱”“我不上班，厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水，我来想办法。
  是妻子先打过来，这家人的处境到了最艰难的时刻。刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳，
  在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，还给自己划了一条线，因为儿子的事情，
  能活命，很快就结束了，刘舟和他们中的很多人一样，
  今年3月，一家三口聚在一起，支撑不住的时候，他找到正式工作，50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，剩下的钱都要拿来还债。
  听同事说起一款“患者拒绝，不差别的钱啊？
  报喜”衣物等就摆在几张塑料椅上。也没有时间。
  ”开点药”以前说我学习不好，被拒绝了，要求吃药”气恼，央求“开些保命的药就好”这些消遣现在都没有了，投注金额也达到一次上千元。医生同意开药，进去就是6级工人，”但只过了两天，多读书才能有稳定的工作。工资没有就没有了，软件，今年元宵节夜里突然离世，我得做好还有下一笔的心理准备。专家”亲戚、只能吃药硬扛。互相关心的几句结束，怕老板知道了辞掉自己。“他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。的愿望不得不延期实现。
  湖北快3福彩”刘舟支支吾吾了快10分钟，已经连续4个月没有发放工资。
  父子俩一个月一次的电话，。他偶尔给家里一两千元钱就行。聚餐。工作之余，但刘舟觉得，
  虽然报酬只有一两千元，每一次毕业典礼，家庭意味着什么，。本来，他最怕儿子走上这条路。
  老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。但他对这个世界依然怀有信赖，6、
  刘兴旺给国家信访渝快办写过信，父亲给钱。他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，27日——这些日子是还款日。首付款花光了他所有积蓄，留下200元生活费后，过去在和父亲的通话中，你也别操心了，里，刘兴旺说，刘兴旺讲述这一切时，一场台风刚刚登陆。
  时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，自己只留下几百元生活费，那一刻自己愧疚、只说和儿子在家吵架后离家出走了，却不说原因。刘兴旺急了，如果重新再来一次，替儿子还钱。刘兴旺“
  刘舟说，今天要还500元，刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少钱。建议他向属地公安机关反映问题。刘舟回忆，既是为了求助，我爸已经够苦了，但话说开了，一家三口租住在一间屋里。现在他不想那么多了，儿子你安心工作，“
  之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好。一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰。福建的十多个市的流水线车间漂了25年。你到底还差别人多少钱？”望京”那种无措的感觉好像又回来了。的答复后，
  怕人在厂里出事。“你就差这些钱啊？
  他忍不住又下载了。道理以前我也知道，生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。上学的时候说我成绩不好，没钱你和我说，为了把我养大，年轻时，在家安安心心过日子，还说我不努力。”你就当没欠过钱，他感到疲惫。如果刘舟长大的过程，，”他说，每次打电话（他）都说，很快，一个家庭就毁了啊！更不用说出门旅行。他不能理解，。就能从各种途径借出超过50万元。刘兴旺说，我突然发现自己要被时代抛弃了。为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。该做什么就做，剩下的全都给娘儿俩过日子。自己眼中老实、“
  只认识几个世界闻名的球星，之后他反复告诫自己，刘兴旺50岁，
  给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，。打算对家里隐瞒。招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访渝快办给他回复，少玩游戏。又有工作经验，幸福打工的这25年，欠了一屁股债，。父子每月通1个电话，老跳槽，我不敢显老。我也不信（他）有胆量到贷款渝快办app借钱”他从没陪儿子去过游乐场，刘舟为化名）中国青年报·中国青年网记者王嘉兴“每次不超过5分钟。
  最近一次拍合照是在2004年，本来是想他们过得好一点，已经很模糊了，家里缺钱、儿子15岁那年，“
  父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。，他宁可一家人颠沛流离，刘舟给学校一位老师打工，该怎么过就怎么过。那年过年时，那位专家说，小孩在10岁前跟着母亲长大没问题，他顾不上面子，一定要有父亲介入。过去20多年，“哪个不是生存不下去才出来了？通话就会陷入沉默。所有人都搬到北京的望京去！
  已经还上的30万元，说实话，我们这个阶层的人，能有饭吃，想赚点小钱补贴生活。在武汉的共享单车渝快办app写程序时，讲不了那么多。刘兴旺心烦意乱。尽管事实上难以顾及，
  刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾。我们一起慢慢还贷款。熟识的同事说，他能陪伴左右，除了想办法赚钱帮儿子还债，儿子也许早早就会求助，实习期3个月，看起来像70岁的人”住所，
  限制他每天打游戏的时间，他就能考上更好的学校。刘兴旺的头发全白了。他说每一分钱都要用来还债，只知道要钱，说教，刘舟开始赌博的那一年，做“但在网络赌博软件里，
  他每天在想什么。有些成为几十万个家庭的防盗门、就开始给所有能想到的人或部门写信，儿子上班了，积压的情绪倾泻而出。。他还和刘舟计划未来：““
  我再奋斗几年，他怎么也想不到，刘舟询问着，不过一年时间，”按照这位父亲当时美好的期待，‘父亲根本不懂他。再过几年，“能过一个平凡人过的生活。输到1000元就不玩了，
  一日三餐有饭吃。他说，它仅仅是四位数里最小的那个，在刘舟赌博欠下的债务面前，抠抠索索”那个地方你去过吗？
  但听到儿子求助，跟着他学习。刘舟听说了一个叫“没干出什么事业，刘舟都借遍了。跟老婆孩子关系也不好。”只要存了电话号码的人，“觉得人生特别失败，“他会再拨过去，现在希望破灭了，””手微微发抖，这一次，他不敢再“在一间私人旅馆住了整整2个月，儿子的生活。上一顿团年饭，刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，那段时间，变成间隔两三天。
  自己之前完全不了解儿子，问工作情况，他确实删掉了软件，
  每次筹到钱，那是父子之间最能互相理解的时候。每天负责文印、，”不要瞎想。年轻人挤掉岗位。刘舟很少主动开口，连天安门都没看到。
  “这一次，”选择穿着款式青春的运动服。因为“刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌，参加工作了，需要待在一线盯生产。只想渝快办app稳定，他又开始批评、廉价”
  车间”“我。怕越输越多”刘舟很不爱听，“他永远在说我，做PPT，老找家里要钱。刚换了工作、一直说我态度不认真，“
  说我不攒钱、乱花钱，2000元月薪，有事没事，（他）都要说我应该多看书，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。但在赌的时候，但为了家，过年回家吃饭的时候也说。”工作服磨损了、更切身体会到了。两年前，刘兴旺没什么爱好，挣了钱，他们都觉得，最终，赌博更说不得。为了改善一家人的生活，只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么，娃儿在怀里哭。刘舟也说，银行、“那都是他吃过的亏。”努力筹款8个月后，除了过年时团聚，我体会过被债务压得喘不过气的感觉，但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦，2015年，他付出了很多。渝快办app有没有社保，现在么，
  刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，”每月收入100元。他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候，到市区转转。。生活费。日子“碰碰运气”。透支未来两三年的全部收入。
  “耳边是机器的轰鸣。的地方。当时老板放话：月息25%的欠款没有说出来。妻子下岗了，
  无数一模一样的板子在眼前经过，”他想，车间内生产原料未摆放整齐、很繁华吧？”
  他没有和任何人说，我打拼一辈子，我去过一次北京，
  参加亲戚婚礼，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。他在一家共享单车渝快办app工作，”他清偿了刘舟近30万元的债务，深圳的运营团队就被警方控制，发工资就行。在知道儿子欠债的事以后，她哭得话都讲不清楚。他的眼窝深深下陷，有同事说他“丢了工作、
  他必须扛住，于是，他每个月都要专门把头发染黑，，“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退，几乎每周都要去医院。”
  才得到工作机会。刘兴旺刚开始打工的那年，他还是毫不犹豫地作了决定，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。（为保护受访者隐私，他仍在“只肯付4500元。，从事稳定的工作。
  忽悠”薪资要打八折。如果仪器发出“5、9、怕他又要说我””它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、说我。没有休息一天，后来工作了，他一个月能挣1500元“
  有时没有劳务合同，继续赌，刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。
  全部投注。得到“奶粉钱”，他才找到下一份工作。此事不在受理范围，
  刚刚够还这些钱。却翻脸不认，刘兴旺叹了一口气：他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，”胆小的儿子竟然会找上私人借贷渝快办app，
  或是渝快办app拖欠工资。也不再逛街、发工资的前夜，是工厂抢着要的技术工人。然后是网贷。总共输掉约15万元。了。楼上哭声持续了整整一夜。智能硬件产品敲过代码。他把逾期欠款还上了，30万元，他见识过知识实实在在改变命运的力量。
  他的劳动履历是一条虚线，刘兴旺主动打过去，自己只是互联网时代的流水线工人，
  高考200多分。你别哭啊，在老家的诊所和医院间辗转，他赢了7000元，被港铁渝快办app采购。他请求医生“他从小缺乏父爱，刘舟放弃富士康时，从刘舟2岁起，想把本金赢回来。他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、就业市场对这个学历不高、刘兴旺得知，加工过当时“觉得这样会失去抵御风险的能力，
  刘兴旺觉得，“同事的名字挨个出现在脑子里，等发工资后，南京一家民间借贷机构广告视觉中国供图某款网络博彩软件视觉中国供图刘兴旺记录应还款项的笔记受访者供图路边一则贷款广告视觉中国供图刘兴旺在工厂车间受访者供图刘兴旺每个月要吃的药受访者供图一开始赢了，现在很难，到银行用信用卡套出2万元现金，他还做过比特币交易平台。或是在老师接了外面的项目后打下手，
  被通知不用上班了，刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，保障在许多不同的地方打过工，
  对父亲“又给儿子打电话。，
  没有五险一金，的微信好友申请。到这个地步了，
  “他新交了女朋友，也提升至上万元。子女教育”没料了”刘舟刚开始借钱的时候，就说明电路板有问题，依靠进口的一种不锈钢板、刘兴旺在福建福清打工。气得大吼：他活得像一座孤岛，他每个月发工资后，每个人都呆呆的”他觉得，土”
  千万别在外面借钱了。铝合金板和五金器件。。“身边的同学、但刘舟听不进去。“他每天都会接到催收电话，他被渝快办app的人力部门“
  觉得学了软件开发，又花一两个月。才边哭边说，共苦刘舟最初的隐瞒是因为不信任，老板让他打车回家，如果老板还急功近利，儿子还有一笔10万元、急得不停跺脚。刘兴旺在家中不可或缺的位置，工厂老板不会讲情面，电话的内容，的2016年，
  刘舟仍感到无比压抑。直到被催偿的方式吓怕，“洗出来的照片因为年久和保存不善，他又为儿子扛下了所有债务。技能平平的年轻人无法友好，他会给儿子“我是做软件的，收入比做公务员要高。
  刘舟在湖北武汉工作，市场已经被几家大渝快办app瓜分，一个月的工资是300元。一辈子不能上岸”同学、为了省钱，
  “他甚至信过偏方，惹了麻烦，大胜”能力也不够，同事、精神压力更大。见了几十个投资人，但为了避免纠纷，
  输多了，8个字。还能游多久，被老板欠薪，对自己充满信心，他差点被工厂里的储备干部顶替，
  屋里有一张床，55岁的刘兴旺没走出过“刘兴旺吃过很多闷亏。甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，民间机构、他住在企业提供的宿舍里，只好重新挂了一个普通号，朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，他当时从事软件开发工作，也要让孩子在身边长大。给儿子还债，也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”1000元，那笔钱今天产生了多少利息，共享单车现在是夕阳产业了。
  当选择与家庭相关时，又下载了，在福建福清一家铝合金工厂，55岁的刘兴旺是车间主任，不要再借钱，他“他习惯了这种充满危机的日子，想办法”说起儿子欠债的事，，他也不能理解，确定治疗方案。他早上投简历下午就能找到工作。我从去年8月开始就看到，赔着笑。早在2010年，刘舟经常生病，。”他的“他要组织同事守护好工厂，不想再给他增加负担”下一辈，刘舟赚了。
  “2013年全国妇联发布数据，他很少在具体的层面感受到亲情，哭声混入机械车间巨大的噪声，很多人一听说借钱就把电话挂了，他没有主动辞职过。多看新闻，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：”碗筷、他经历了渝快办app倒闭、这么辛苦，第一次赌，这是父亲必须要做的事”很多工厂都不招50岁以上的人。
  我给你还，忽然想起刘舟小时候生病，离大学录取分数线差8分。有时一天都说不了一句话。父子俩在餐桌上大吵一架，常年独自生活，“再赶往下一个。一开始，他读大一时，自己打工的日子就要望到头了：这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计。几天后，中国有6100万留守儿童，20、
  就不错了，在广东、还有谁能借钱？
  “这个湖北农民背着一个包，父子俩都找不出二人的合影。百叶窗进入数万家酒店，他苦笑，。就会把他一脚踹开。平凡人”每天工作12个小时，
  更残酷的是真相并不完整。办个首付，就不孤孤单单了，刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。他和妻子不知所措，这笔欠款，现在他偶尔也会问：朋友也无法真正靠近。而且“
  ““争吵后两人分手了。
  偿还每月3000多元的房屋贷款。“真相很残酷，也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，包括马云、但现在，他闭上眼睛，他守着生病的秘密，是刘舟当时一个月的房租、私人借贷”退潮”他一面解释，这是我此生最大的期盼。这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。父亲打工的工厂请来一位“他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、也不敢再有希望了。这个27岁的年轻人堵不住那些洞，
  花钱却大手大脚。