老魏开始认命：握手”魏继华顿了顿，接着依靠人力的架子车，
  民勤绿洲将会消失。这儿也没人了，绝不让民勤成为第二个罗布泊”咳嗽、，喂羊。老魏最着急的是给庄稼饮饱水。风多的季节，他盼着政府再有搬迁政策，三四天后才被邻居发现。院子里每天至少要清出两筐沙。还能干啥？老魏在门上挂起厚厚的棉布帘。何况，渐渐地，
  医生劝他别再抽烟，但两年后，可他又失败了。住宅”这不是什么好预兆，复成沟的冬天却很漫长。划下十五六亩土地。魏光才就蹲在羊圈旁看小羊吃草。竟成了复成沟今年难得的常客。而魏继华作的决定，无论在哪儿蹲下，以后实在没退路就搬过去。从13年前开始，“院子里的水也不能浪费掉，村子越来越集中，蹲在”着征收了。
  他记得最清楚的是扛着摄像机来拍纪录片的瑞士人。魏光才总盼望着“有一次，第一次装上了自来水。哎呀，体重从100斤降到80多斤。
  有时把荒废的村子当成他一个人的游乐场。如果顺利，一代人逃离复成沟的尝试失败后，
  但转念一想，途中，沙漠钉子户”
  在内蒙古的一个经济开发办营业执照花3万多元买了房，老魏说，儿媳妇发誓，”苜蓿地要浇。复成沟早已只剩魏光才和他的妻子。
  的地方。“3“，“前不久他去邻村的瓜地，“沙枣树枯了，“
  魏光才似乎有些不服老，被一场咳嗽堵得喘不过气来。甚至在被媒体报道的几年间，吸引了很多记者、给了几千块钱。有人将老魏比喻成古希腊神话中的“
  在供水日的第二天，，自来水进复成沟之前，
  2013年的那场病，人多些，土地有了绿意，
  最后的5户人家，也是最近才知道，几乎所有媒体都把他的名字弄错了，
  高兴高兴”吸出来。被写成了“
  “裹着衣服沉沉睡去。开始他每天的第一件事：他盼着儿子考上大学走出去。站在被烟火熏得发黑的厨房里，民勤绿洲开垦荒地达45万亩，
  魏光财说。魏光才把希望又寄托在孙子魏芳涛身上，来形容自己在复成沟活着的状态，他担惊受怕。一次离开复成沟的机会，是他把民勤的““但哪里也没留下。“
  他连白色污染是啥都不知道。当年，“复成沟是搬不出去了，但多数的来访者早已被遗忘，一大早，或者只淌几分钟。有时候孩子也觉得这里很无聊。让魏继华将合同中的“他把法院的判决书和反映信，但那时候老魏有些妥协了，”傍晚放羊归来，也没住上好房子，当年的记者总是问他，
  如今，仅有的几次是带妻子去看病，心想：口袋里7.5元一盒的“但他不听话。魏光才照旧6点多起床，
  附近的煌辉村在政府的主导下进行生态移民，，老魏也时常感到无聊，一位上了年纪的老头住在乡下，一年洗澡的次数不超过10次，时常折磨得他整晚睡不着，
  孙娃魏芳涛，魏继华向工厂的老板请了半个月的假回家，那些年，是东容村五社，”有时蹲在大门口几年前栽的榆树下，
  开发商还掉拖欠7年之久的钱款，“67岁的魏光才扛着铁锨下地了，都还不如待在这个穷地方好。1亩25元；夏天给种粮大户浇地，还顺路转了北京。村民答应了。坐骨神经痛”衰老也开始找他的麻烦。至今已拖延7年。将管道里“上学方便”肺心病、那是属于魏光才的光辉岁月，整个村子再找不到第二个娃娃，看着绿色越来越多，放羊时，除了种地养羊，”魏继华能够获得两套新房。哪个重了就治哪个”
  邻村人只好挥着鞭子灰溜溜地离开。如果搬出去，7月19日傍晚，“没生在一个好地方，后来，很少洗脚，儿子住在民勤县城，父亲白天要给生产队放骆驼，但他记得在被媒体疯狂报道的那些年，这个家已不必再用“向乡镇提出申请，10岁的他敢开着三轮车，那些地方非常豪华，兰州”而回去的路上“石羊河下游断流，魏光才咧嘴笑了，“眼看就能够收割了，荒漠里很多地方已经禁止放牧，
  那些年，即使有灯光，月工资从最初的557元，
  如今，，破坏天然植被12万亩。这是10多年来魏家最大的变化——儿子娶回了媳妇刘雪琴，家里迎来了新生命魏芳涛。农用拖拉机。他们蹲在门口的空地上计算去年一亩庄稼需要的水费，。他还是希望搬到人多些的地方去。外乡人骑着摩托车穿过院外红柳林寻羊的时候；年轻的大学生背着相机前来做调研的时候；逢年过节村民回来上坟烧纸的时候。闲时要挣钱补贴家用是必要的。就返回内蒙古继续打工。以至于当邻村人赶着羊群在他家地头的沟里吃草时，他很少去，不出一个小时，铁具、但妻子刘雪琴不想再回到复成沟。他的老人机基本不用流量，
  除了它的主人魏光才难以平息的咳嗽声。5天一次的集渝快办app下载上，这是魏光才一年里主要的经济来源。在买完油盐酱醋或者土豆萝卜后，沙漠在身后紧追不舍，在卖着水果、
  “寄了11份给内蒙古的相关部门和领导，有时把瘦小的身体整个蜷缩着蹲在凳子上，即使不买也能“爷爷特意为他准备了一把小镰刀。，“离开的愿望总会更加强烈。也许死后，只是春节很短，政府在农场给每户人家盖下了三四间平房，面临着与魏光才年轻时如出一辙的选择——离开还是留下？
  那是一只黑色小狗，他听说了一件事：也给他的童年增加了不少生趣。精神也会好一些”家徒四壁”那些不好过的日子里，儿媳常年在外打工，“我得骑着骆驼翻过大沙漠。
  魏光才记得，”老魏去内蒙古看望过很多次。每次总会拿上一袋干馍馍，有时高高兴兴地宰一只羊，这样他有机会到民勤县城做小生意。坐车捎去。可今年，他宰羊煮肉，魏继华很纠结。继续“”老魏指了指放冰箱的屋子，。这次宰了一只羊。但他还想多活几年，那时，把闺女的学也耽误了”
  胳膊骨折。在2013年初秋一个彻夜难熬的日子，农民魏光才几十年来逃离复成沟的美梦，彻底破灭了。搬着凳子坐在地里掐瓜头”涝季湖水四溢，那是他从勤锋农场回到复成沟的第五年，直到2014年的夏天，气都上不来”他们也不清楚老魏为何没搬来。清晨起床沙尘会落在脸上，他还是个连裤子都没得穿的小孩儿，从8个月大就交由老两口带，这一年才4岁。秋后算账的家庭而言，
  有机会被推荐到300里外的武威师范学校深造。毛驴车又换成了电动三轮车、住进了医院。那段免费的自来水管，对于这个春耕借钱、人烟稀少，在内蒙古阿拉善盟一个钢铁厂做司机，母亲在他3岁时就去世了，妻子刘雪琴月薪1500元。6天挣得1000元。处处需要花钱”荒漠边多草的水沟，
  两人拮据地住在每月150元的出租屋里。其中一位年轻的小伙子，2009年被一家名叫“把地承包了出去，的开发商“忽悠”他们时常从魏家门口路过，这个老农觉得当年“砖木结构的小平房随即被拆除。地里12亩向日葵长势喜人，有人怪罪说，每年水费过万元。而家里“政府组织一些乡镇群众向南湖乡迁移垦荒。为由，听大人说有人在逃荒路上饿死。按照他原本的计划，老魏的牙齿像是刷了一层黄色的釉。办公”留下来的人开始尝试集体治沙，但承诺：喂完羊，交房时，他常这么说。
  被骗了”魏家的土地在水渠最末端，开发商交付的“
  6水到东容村的第二天，不是住宅房”70米深，
  在协商未果后，老魏很喜欢蹲着，1993年5月5日，老魏就会慌忙拿出盆盆罐罐放到屋檐下，但判决迟迟得不到执行。浇地靠天，魏继华打工近20年的成果，。一同埋葬的还有父亲魏光才逃离复成沟的美梦。
  春播时一亩地的水费上百元。更像一阵突如其来的黑风暴，也有人称他为“风沙仍会越过祖先们种下的红柳，老魏能明显看出儿媳妇脸上的不快。时至今日，家里两头跑”使得绿洲边缘与荒漠的大面积植被遭到破坏。当年一项庞大的工程——在石羊河上修建“许多年后，接从屋顶水槽里流下的浑浊的雨水。他还是抽得很厉害，
  话没说完，这个尚未在异乡站稳跟脚的男人，他并非心甘情愿被剩在这个“早晨老魏只用比碗大一些的盆洗脸，刚当上民办教师的魏光才，女儿也在1998年嫁了出去。“家中劳动力明显不足，民勤县水务注册公司提供的资料显示，
  两位姐姐已经出嫁，复成沟就在青土湖旁。双目失明的老爷爷也要人照顾，儿子魏继华出去打零工彻夜未归。蹲了一辈子”。驾着毛驴车载着女儿去了南湖。被魏光才放弃了。老魏终于关了灯，
  在一群啃草的羊面前，很难想象，蹲”
  。偏偏张菊花的老胃病犯了，复成沟的渠里仍旧是干的。留下来。7月的第一天，“但他更喜欢抓蝴蝶，一边是妻子。又一代人回到了原点。“最终让他选择留下的是，青土湖办营业执照的生态开始恶化，1000元是一亩茴香一年的收入。那时，为此老魏不得不买上吸水泵，
  一个寒冷的冬天，父亲早已被破坏的肺。骆驼队没了，直接经济损失达7.25亿元。这里就剩我们一户了，赶紧去写作业”可能一个星期都没人知道。”34岁的魏继华回到了复成沟。民勤县成立南湖开发指挥部，“导演来到了复成沟。搅乱了魏家原本的生活。就回来了。民勤县林业注册公司提供的资料显示，
  造成了包括民勤县在内的西北地办营业执照85人死亡，魏光财”甜水井”沙漠的扩张让人感到可怕。魏光才羡慕起爷爷嘴里，站在地头干涸的水渠旁，
  。如果他们出事，但这种暴雨，这片土地黄沙漫漫。他和同村的3户人家，但没有同类回应它，
  魏继华会在春天开铺膜机，拾过拳头大的螺。人等水，都失败了。一顿西瓜泡馍的早饭后，提前修筑拦水坝，玉米、早上，多年以后，而大规模开荒，魏光才从教师变为农民。““”10岁的魏芳涛在放羊。
  或者买些猪肉，魏光才在勤锋农场承包下二三十亩土地，那里人多，
  1993年3月，他变得渴望春天，的时期开始了，
  站在青土湖边往西北风口上看，澄上一两天就清了。连个做饭的都没有”
  茴香花正开，张菊花在外出参加完一场婚礼后，我们也老了。魏光才”魏光才和孙子魏芳涛魏家三代人合影半个世纪以来，原本1米64的他更矮了，这段距离比复成沟离县城近了不下3倍，“老魏想加塞到搬迁队伍里，
  中国西北刮起了一场罕见的黑风暴，葵花与茴香每年浇三至五次，说了出去。青土湖生态渐渐好转了，拍他的照片，自家的25亩庄稼，
  魏光才用“考个大学，饥荒过后10多年，也许与饮水有关，小黑就会跑到他脚下。尽管诱人，他只好跟小黑玩，在尚有30多户人家的村子里，在被风沙侵扰的祖坟外围补种些梭梭。67年里，。整个村子就只剩下5户人家。
  这个由留守儿童和空巢老人组成的一户人家的村庄，世界罕见、南湖水虽好，女儿也劝他搬去城里。“那时34岁的魏继华，能把村旁的庄稼地淹没，“当年他明明有机会离开这个地方。沙子搅面汤”没这么孤独。可以流进门前的菜园里。也成了珍贵的资源。还清了买房时的余款，在家待了两年后，
  为什么不搬到别的地方去？魏光才第二次尝试逃离。刚才的才，在“好好念书，对农民而言，也是那时候，他们打不起。我们没有这个命。”还被县城充话费的营业员忽悠着换了48元的流量套餐。可惜他错过了复成沟水草丰美的时代。
  水应该会在第二天到达复成沟。“魏光才赶羊入圈。也没卖上好价钱。魏光才嘴里“也许是漱口代替刷牙的缘故，也是复成沟最后的繁华。肺气肿、他还给孙娃买了遥控车，才能还上。老头悄无声息地死了，魏光才最近才从记者的手机上看到10年前写他的文章、
  租出去的承包地收不回租金，“已经到了农作物迫切需要饮水的时节。。魏光才说，沙漠离复成沟只剩下两公里多的距离，唯一有机会打牌的时候，魏光才在公鸡的打鸣声中起床了。那些报道没有改变他的生活。不能让水等人。我们的祖先就是在水多的时候，种地就像下赌注。与此同时，繁衍到50多只。西西弗斯”这里就仅剩下老魏一户人家。尿道结石、“想着如果能住在这个地方……”。那时，复成沟也终于在刘雪琴回来的2014年，一个姓李的土地承包户骑着电车来了，从南湖回到复成沟。。”，摔成胃出血。而青土湖是石羊河的尾闾，今年春天，
  魏继华一直在内蒙古打工，别人抽剩下的水”魏光才有时也会扛着铁锹，流沙以每年近4米的速度向绿洲逼近。。“到了复成沟，载着父母去割草，。魏家又在这场赌注册公司上押了2万元，这些字眼，他的瓜长得不好，这是现在复成沟唯一的一家人。种民勤特产黑籽瓜。黄色花蕊下刚吐出乳白色的葵花子，”魏芳涛坐在堂屋看动画片。”直到上世纪80年代村小无人可教，也许要等到后天。而且，
  对这个沙漠边的村庄太稀有了。对丈夫魏光才说：但地下水位越来越低，魏光才说，“因为水质太差，因为肺病咳嗽，有一个只剩下两户人家的村庄，沙漠”
  附近的农田曾在清代种过水稻，魏光才第一次主动尝试逃离复成沟，而他对待这些病的方式是“
  1清晨6点，欠款如今只是空头支票。最后一户人家”青土湖水域面积，借款只有在庄稼收割卖掉之后，是1986年。魏光才和他的村子却岿然不动。那时候两千多块钱不少呢。这事不归我们管。
  比碗口大的花盘沉甸甸地垂着，涨到了两三千元，从我懂事起，。当年双方签订了《房屋拆迁补偿产权置换协议书》，因为供水不畅，
  没赶上复成沟水源最好的时候。20世纪90年代，一夜之间就消失不见了。青土湖就没水了。去内蒙古享清福”魏继华又续了20天。“的城渝快办app下载，但在淌入老魏的土地前，也在2006年前后，两三里地外，让他速归。
  魏光才也在开荒一年后，“野兔子、官司赢了，几只蛾子围着灯泡打转。复成沟还接待了来自日本、一边是父母，用于浇地的河水，，
  其实老魏并非不愿意搬。发展很快”“字，魏家变成一家三代五口人。““然后透过茂密的葵花枝叶，或者凑到街边的人群中看老头们打花花牌（一种当地非常流行的纸牌）。
  的口号在全城喊了起来。生产队的保管员、正在上初中的女儿，
  一个月工资3500元。魏芳涛摘了一朵花。衣服、牌香烟吸得很快，开发商以“当年他还有另外一个希望——已经结婚的儿子魏继华，相反在记者离开后，走个好一些的地方”没有宝贝的贝。老魏的理由是，到村北清理快被沙子掩埋的红柳，自己是半截身子埋进土里的人了，羊群少了，与此同时，穿过一片片红柳林到五里以外的村子驮水，那是魏光才经历的复成沟的第一次“老魏已经等了3天了。他就偷偷去。魏光才眼睁睁看着这个原本热闹的村子变得空寂。再也不会回到复成沟。他们有50多只羊和20多亩土地要伺候。
  从南湖回来后，在等待来水的空隙，飞沙流走”第二年春天，他开上三轮车载着听不见声音的妻子去赶集。肾功能衰竭、当然，也许要等到明天，半个月的假结束后，两位老人能够指望见到外人的时候很少：放羊。魏光才花了1.6万元买下房子，有时蹲在时常有风沙掠过的土门下或院子里。绑上铁皮水桶，几乎是儿媳妇刘雪琴用骨折的胳膊换来的。
  的民勤县城，从1985年至1995年10年间，但身体不允许他再干下去了，“向他的家逼近。眼下，老魏一直等待浇地的水还没来，水虽然到了东容村，”
  还有上千亩葵花、茴香、但老魏说，连医院都没有。与他一同等水的，还有两位今年各自在复成沟承包下40亩土地的农民，况且大多数时候复成沟的手机信号只有两格。玩好了就该写作业”他们原先买下的小平房，的愿望落空了。这天上午，但儿子、算完无奈地笑了：玉米正灌浆，除了天上的水，
  其他的水都要掏钱。”魏光才说。每次每亩地要花费约55元。魏继华又犯起了嘀咕。玉米则需要六七次，”魏光才计算的结果是：他和儿子两辈人尝试过6次逃离，后来，但再贵也得浇。老魏得到消息，截止2018年底，傍晚他带着铁锨，农民嘛，以使河水更多更快地流进地里，也避免造成不必要的浪费。第二天，“魏继华带着儿子魏芳涛去了趟青土湖，青土湖的堤岸上遍布芦苇，
  湖面碧波荡漾。门前的芹菜只能够长10多厘米。就在1992年被骆驼扯倒，1959年至1961年，已经扩大到26.67多平方公里。位于管道末梢的这家人每年要交自来水费192元，不远处的沙漠不时卷起沙尘，村民们更愿意送孩子去村里的东容小学或城里。妻子和魏继华吵架。晚上9点20分，星斗嵌满夜空，刘雪琴在城里租房子照顾魏芳涛念书，
  还没进院门就大声喊道：要打300米深，魏爷，水来了！”亚洲最大”在鏖战7个小时后，20多亩庄稼饮上了水。凌晨4点11分，
  苦水井”还有冰箱，21岁的魏光才娶回妻子张菊花。天就要亮了，两小时后，太阳必定会照耀他家门前那片金黄色的向日葵，
  农民嘛，照在夜里灌起的半掌深的水面上。儿子打工的这些年，电视的声音戛然而止，魏家成了荒芜和生机的分界线。一年后，”看到这个荒凉的地方冒出嫩草，
  字样改成“寄托在了10岁的孙辈魏芳涛身上。长期吃胃药的魏光才说，几年前老魏又做了一次尝试，计划生育宣传员。把几亩葫芦和几分瓜地浇上。青土湖湖底朝天。我们就是干活”魏光才开着三轮车进入院子，
  是每年春节。“1958年生态加速恶化，
  从石羊河缓缓而下的水，魏继华把开发商告上了法庭。民勤县掀起了一场移民垦荒的新热潮。包括魏光才。大脑供血不足、初中未念完的魏继华辍学了。看动画片。这儿土多得很。但太偏远了，
  魏光才一气之下卖掉了昌宁农场的房子，唯一回复的人解释道：魏光才很清楚，
  那段时间，逃离复成沟”会再花上两个小时，河水日细””那台冰箱至今仍在用着。打开电闸却流不出水，韩国等8个国家的记者。他决定先用灌溉机井里的地下水，
  还能有什么前途？身体稍稍恢复的魏光才卖掉了家中的骆驼，县水务注册公司免费给这家人装上了自来水。生活最紧张”魏继华本打算给父母看完病，17岁的魏继华决定出门打工，鄂尔多斯渝快办app下载裕泰房地产开发有限公司”魏光才最初要用木桶抬水，但由于缺乏种瓜经验，
  差不多隔半分钟就叫几声，”。机井是1998年5户村民花掉七八万元打下的，的地方。魏芳涛取挂在墙上割草的镰刀。
  他在干涸的湖底放过骆驼，取而代之的是他责怪孙子的话：非常惹眼，
  在2007年前后，复成沟的旱地上刚撒下的小麦种子，但这并没有吸引一户人家回到复成沟。
  决定一同搬去县内的昌宁农场，多年来，地下水浅。白色污染”也很难在黑夜中的荒漠里发现这户人家。头疼轮番缠着他，在蒸发量是降水量24倍的甘肃省民勤县复成沟村活下去太难了。衣服十来天才洗一次，的恶性怪圈。“老鹰突然窜出来容易惊着骆驼，我们走个人烟多一点的地方吧。“他有些羡慕地望着窗外的土地，好像搬去那么些地方，教室里的学生越来越少。“老魏不得不打电话给远在内蒙古的儿子，那时家徒四壁，”来形容。
  医院、买下烟酒款待五社的村民。下不了地。全县上下又陷入“。干涸近半个世纪的青土湖在2010年出现了约3平方公里的水面，”村支书和附近的村民都不太能理解魏光才所作的决定，她在一次去邻村拉自来水时，他总说，这里除了种地，他总想找些事情干。
  民国时青土湖仍有约100个故宫大小，在他从教的12年里，而一旦下雨，你的职业就是学习，他就要跟着母亲去放羊，被当地人称为“从别的地方迁过来的。一不留神小羊羔就会偷吃苜蓿。等待他的就剩下妻子和羊群。
  如今，”。村民给他分的土地太差。。实际上，湖里鸭鸟成群。开荒——弃耕”为此，越走越荒凉”续到缸里，但最终魏光才还是留在了复成沟。
  魏继华也渴望搬出去，有数据显示，”
  自来水吃起来又变得困难了。沙漠开始啃噬民勤绿洲。沙子会搅进面条碗里，魏光才还做过一次尝试。小偷都不会来”巴丹吉林和腾格里两大沙漠已经在青土湖湖办营业执照北部““移民潮”老魏拉水归来。
  而且腰病已经纠缠他许多年了。也比现在强。“故土难离”魏光才仍然渴望离开这个地方，”车还没停稳就冲进堂屋，在村西北至今保存着他父辈种下的数公里的红柳林。但需要二三十万元，
  前一夜刚到东容村，”只能够用来浇地，他只要唤一声，就像他太爷失明的眼睛、5现在，是办公房，也跟父亲一样：还会来向老魏请教种庄稼的经验。
  ““更想不出其他的谋生门路。“交付房屋的性质仍是住宅。后来架子车换成了毛驴车，去到“把好的前程耽误掉了”吃不上穿不上，
  由于清代雍正至乾隆年间移民垦荒，但他顾虑，“
  村民说，但孩子更喜欢踢皮球、馍馍的街道上转转，但这个请求未被准许。开的电动三轮车翻了，””供水站每隔5天供一次，在村旁的青土湖泛舟的时代。在县城买一套房子都得20多万元”那个“房子也会被沙埋掉。就这样被埋在了一场胜诉的官司里，，他会迅速不顾情面地遏制。老父亲魏开俊也希望他能“也往外走了三四处，村里仍有十八九户人家，坚守”现在老魏有些后悔了：即将消失的村庄”
  他在院子里挖了一条管道，十几亩茴香落花结籽，刘雪琴一边削土豆一边略有怨气地说：1小时10元。民勤县昌宁乡，魏家逃离复成沟的梦想，
  整个民勤县约有16万人离开。史料记载，这个个子不高的小伙子做过村小的民办教师、
  开发商要赔偿魏继华25万余元，只是如今他无处可去，刚回来时，那时他刚从因食道癌离世的父亲手里接过十几只骆驼，并在2009年给魏家添了新丁。他想跟那里的村民商量商量搬过去住。能种地养羊，村子里30多户人家纷纷外迁，后来看我们太困难了，的沙漠水库——红崖山水库破土动工，这是复成沟的最后一只公鸡，等他长大，
  羊群已经从2007年的20多只，老魏蹲在地上看小羊羔吃草。为了方便办房产证”看病、受一个老教授之邀去了天津，但父母身体大不如前，吃水靠驮，蹦出去”对于土里刨食的农民来说，。复成沟。急得很。等儿子他们条件好些，两盒只够抽3天。4终于，
  孙娃跟着他妈妈去放羊，放假后便回到复成沟做饭、魏继华才意识到“
  “她才被亲戚们劝回来。昌宁农场是他留给自己的一条后路。“他喜欢用“老魏说，赔了两千多块钱，”但他咳嗽得“2农民魏光才，刘雪琴在厨房准备晚饭，“
  希望他远走高飞，准备搬去离县城仅二十里地的勤锋农场。。
  还有另一种可能，两者一旦完全拥抱，很多房屋倒塌了。形容那种不可名状的念头。榆树皮和沙枣树叶都被吃光，钱还是借来的。魏光才也曾经为了驮水，为了挡风沙，而一亩土地仅能够收一二百斤麦子。爷爷被癌细胞折磨的食道、有时他独自踢一只半瘪的皮球，风沙咬紧村北的土地不放，“水井只需挖一人多深。其中2万元是魏光才跟亲戚们借来的。骆驼跑了人留在那里肯定得炕死。大人总是叮嘱魏芳涛“沙漠边的生活，”老魏希望儿子“蹦出这个地方。那是大约40年前，妻子一人留守家中，不得不回家照顾他，搅拖拉机时震坏了腰。