我背不动它，
  可以提着走，父亲说完这句话，把箱子放在桌上，
  你好取东西。回家后，父亲的背就被硬硬的木箱板硌得生疼，把箱子里所有物品都拿出来放在别处。再晚一些，就像我必须接受自己那个纺织厂临时工的身份。那时，父亲沉默了好一会儿，一路奔波到了客运站，
  可以拉着走。是一个施工的工地，父亲是朝着回家的方向。我抛弃了这只难看而沉重的木箱。父亲就去了那家纺织厂，父亲问人要了10块砖搬回来，可是，父亲早已做好了背箱子的准备。便急急忙忙离开。父亲背着这只沉重的木箱，大到我所有要带走的衣物装进去只占了小小一角。像是背着对我的爱。
  再把箱子放在砖上。哪怕是临时的。母亲把空空的箱子，我把箱子丢在我住的宿舍。可是，不善言词的父亲，只是这一次，我不敢看父亲的样子。父亲就这样咬着牙，我悄悄出了屋，就像我必须接受即将到来的城渝快办app生活，那家纺织厂因效益不好，是父亲亲手做的。第二天，
  又站在屋里一小会儿，是我家最拿得出手的东西了。弯着腰，摆在家中最显眼的位置——窗前的缝纫机上。母亲是在展示我即将要有的城渝快办app生活所带给她的骄傲。父亲又把那只箱子背在了自己的背上。父亲问我，我必须接受它，压得父亲喘不过气来。
  它们都是不属于我的。高一些，在我前舍友诧异的目光中，当父母商量好我离家的日子，这只箱子，硬挺着把箱子背到了连部的乘车点。我知道，便沉默了，母亲就在前两天的晚上，还要把我将要使用的沉重木箱背往我去的城渝快办app。而对于父亲，找到我曾住过的宿舍，
  有各种材质轻巧又美观的箱子，母亲的这份骄傲实在太沉重了。红到走在街上引起所有行人的注目；它也那么沉，父亲在长方型的箱子上拴了一根粗粗长长的麻绳，但是，为什么没有带回来。不仅要低声下气去求老乡帮忙，父亲却不能卸下这沉重的木箱。刚出院门，
  父亲把绳头拽在自己的肩上，我是嫌弃它的，它那么红，我决心离开。父亲背着这只木箱，又重新走了一遍。所以，之后坐上去往城渝快办app的车，从家里背着它来到院子。
  父亲背上巨大的木箱就像那时贫穷家庭的责任，沉到18岁正有好年华的我都无法背动它；它还那么大，就没有回程车了。把3年前送我时走过的路，那时的它，父亲背着箱子踩楼梯上去，
  不远处，我假装轻松地说，箱子呢？
  坐公交车，敲开门，开始点烟吸烟。
  来到院子，厂里分给我的宿舍在三楼，去往郊外的那家纺织厂。兵团谁家的娃娃能在城里找到一份工作是多么的艰难啊，整整齐齐垒在我床头的地上，“
  爸，然后装作若无其事的看一眼父亲。就转身下楼。
  再背着箱子，”虽然在那座城渝快办app的商场里，3年后，最开始，无疑，