《浮生二十一章》是上海作家任晓雯在《南方周末》开设的专栏，早叫“浮生”，作家以2000字的篇幅写下一个个小人物的故事。袁跟第、张忠心、髙秋妹、张凤……这些具年代感的名字透露出任晓雯的写作偏好——不写英雄、不写奇，将视野下移，写世间普通的凡人。这些作品结集为短篇小说集《浮生二十一章》后，评论家吴亮评价，“匍匐于尘埃中的写作，为无名草芥作”；音乐人老狼说，看任晓雯的短篇，佛带我去“三月的烟雨，飘摇的南方”。上周六举行的思南读书会上，以小说中的“细节与运”为题，任晓雯与张定浩、项静等沪上青年评论家展开对谈。

任晓雯于上世纪70年代末的上海，里弄市井就是她长大的天地。尽管如今在北京生活，但在张定浩等评论家眼中，她“始终是上海作家”。“浮生”的人物原型来源有三，一是对亲友的采访；二是口述史；三是网友自述。任晓雯说，“我的工作实质，是在历史学和学意义之外，对它们进行文学的阐释和总结。”

由于刊载平台是报纸，任晓雯很快意识到2000字篇幅“其实蛮难写的”，“如果写得非常流水账，容易变成简历，如果想写得更为戏剧，节还没有展开就已经结束了，容易变成‘故事会’”。她终摸索到的路径是“把每一篇都呈现为一个人物的肖像，可能截取了一个角度或一个点，概括这个人的一生”。限于篇幅，她希望每一篇“浮生”都具有细节和语言质感，把原本的限制和劣势转化为。

“上海生活是非常复杂的，很难用一个词或某一篇小说表现，它有很多层面，任晓雯揭示出的上海生活有一种视觉冲击力，在生活感受上不仅是陌生感，同时也让人感觉到一种踏实感。只有揭示到这个部分，一篇短篇小说才是一种有意义的小说，不是在重复别人已经走过的路径，起码是在开创一种新的路径，试图寻找一种新的方式表现上海的生活。”项静说，《浮生二十一章》具有短篇小说的形式创新，同时又回到了《史记》式的中国统，“《史记》的形式是立，不会铺陈每个细节，但十分看重时间。这本书也很注重切分出人物的人生时间点，一方面是纪体的形式，一方面呈现出活着的本质，不溢美、不遏制、不掩饰。”

“虽然每个故事只有2000多字，但每个故事看完以后都需要发一会儿呆，读者所经历的是一个人很长一段生时间，一点点微笑欢乐之后就是很难过的运。这些运有好的文学家帮助记录，本身可能也是对我们每个人的一种安。”张定浩提及活动主题“细节与运”之间的冲撞，“所谓运就是一个大时代，一个时代里小人物的运永远是被裹胁着走的，根据历史的时间节点往前走，芸芸众生都是如此，但每个人的细节又不一样。如果运意味着所谓的历史，那么细节意味着文学，小说家看到一样的历史中每个人不同的细节，通过细节把这些人从历史中拯救出来。细节对运，文学对历史，永远是小说家或文学从业者要做的事。”

“浮生”系列的第一篇写一个中年男人，有惊无险度过半辈子政风浪。任晓雯说，她的要工作，是从一地毛的人生里找出叙述支点——这个男人的懦弱。他被寡母制，他受妻儿漠视，他夹起尾巴做人，皆源于懦弱。这篇故事后来被扩展为35万字的长篇《好人宋没用》。“在写作长篇的过程中，我重拾《浮生》。有了‘大部头’比照，我而发现，两千字‘螺蛳壳’里能做的‘道场’，远比想象的多。譬如，它可以是文字试验场。我之前对语言的自我要求，唯简洁准确而已。续写《浮生》后，糅入了文言和沪语。我试图用古朴的语言制造年代疏离感，也试图让人物更具地域。”任晓雯自述。项静则看到，“浮生”系列中的语言有别于报刊杂志上的流通语言，是具有一定障碍的，“让你停顿，让你思考，相对现在来说的新的词汇，可能是被遗忘的旧的词汇。因此，这些作品不仅为无名者立，其实也带来或者说复活了一些旧的词汇，把它们安放在今天的小说里，救活了它们。”

“在任晓雯的书里，你会发现每个人的一生都是向下的过程。一个人好的时光是他的童年、少年，是他谈恋爱之前，是他充满希望之时，一旦进入姻或者说成年以后，整个人生就是向下走的。”张定浩说，这些看起来悲哀的事实正是大部分普通人的一生，这样的一生通常是被史作者忽略的，为给后来者作出榜样和示范，他们要追求的是向上的一生，可以激励人的力量。“《浮生二十一章》的别在于，作为创作者，任晓雯希望文学是可以安人的，而安人好的方式就是意识到别人和你一样。从这个角度读‘浮生’系列你会意识到，每个人都是平等的，城市里的人都是一样的，不管你曾经或正在经历什么。”