第一次听到《动物狂想曲》上线的时候，以为是迪士尼《疯狂动物城》的衍生剧，却不曾想这部披着动物题材外衣、显得“人畜无害”的日系番，竟然是一部“车速飞起”向动漫。它一种令人吃惊的姿态迅速得到豆瓣9.3、播放周空降B站动画榜前三的成绩。

《动物狂想曲》（BEASTARS）改编自漫画家板垣巴留在《周刊少年Champion》上连载的漫画。漫番漫画、哔哩哔哩漫画拿下了其大陆电子版本的发行权，自连载开始便获得大关注。作为一个没有看过漫画的普通观众，在看了番剧版后真的要感叹一句：乃作也。

《动物狂想曲》中构建了一个食肉和食草动物共存的世界，吃肉被视为罪。而男主大灰狼雷格西所在的高中却发生了羊驼提姆被同学咬的事件。剧中合理化了校园里草肉动物间的分层与关系，在学校的各种设施中都给出了种群分离的细节。且因为吃肉的原罪，食草与食肉系动物的关系实则暗流汹涌。在这样紧张的背景下，雷格西遇到了兔子学姐春，开始了自己本能的觉醒之旅。

在迄今为止的各类吹文章中，都提到了其制作公司是曾经制作过《宝石之国》的Orange公司，其擅长的CG“三渲二”的功夫，堪称是业界天花板。在这次的制作中除了延续本有的优势，并同时加入大量电影式分镜表达，让作者的信息更加具有品读的意味。

各位对于动物世界观可能并不陌生，从幼儿时期的童话到前几年大热的《疯狂动物城》，这些萌萌的动物演绎各故事。而化就是人从动物向过渡的过程，在人中总会保留一些无法察觉却难以抑制的本能，比如骄傲、比如贪念、比如。

所以动物世界观本身，就是一种对人类本能望的喻。

很多影评文章认为，剧中出现的大量镜子符号，是对主人公雷格西边缘格的注解。但其实仔细想来，镜子是对主人公及其他的角的折射——望的折射。山本耀司说过，“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，回来，才会了解自己。”

这句话用来形容这部动画里的角，恰当不过：这些正值青春的动物们是无法看清自己的望和本的，只有不停和其他灵冲撞，才会了解自己。如何控制望，才是成长的关键。

所以，《动物狂想曲》为抓人的一点，是对人物群像的把控与精雕。人、兽在节的深入中复纠缠。这也是为什么众多腐女可以在这部番中拉出正逆多种CP——当每个鲜活的，渴望的灵碰撞，那种火花足以人。

灰狼雷格西：挣扎

雷格西作为本片的男主，是一头拥有大力量的灰狼，心怀善念，愿意与食草动物成为朋友，却经常得到来自食肉动物的嘲笑和食草动物的敌视。他渴望驯服自己体内对肉的渴望与本能。因为白兔春的出现，那种混合着爱与食的本能再次翻滚。

原作者板垣巴留在创作时有意借鉴了演员松山龙一的形象，而后者出名的，就是《亡笔记》中的L形象。对于格雷西而言，狼的力量是一种原罪，他尽量以一种疏离无害的态度出现在同学身边，但依旧会被忌惮被挑衅。老虎比尔企图唤醒格雷西的兽、公鹿路易忌惮他的力量，在肉食与草食的世界中，格雷西是挣扎的、孤的。

公鹿路易：骄傲

正如人有贪嗔痴，路易的望在于“骄傲”。他生于领袖家庭，身姿挺拔伟岸，是学校和戏剧社的顶梁柱，他是一头无比骄傲的公鹿，一头气场足以制肉食动物的攻击草食动物，他的心中对自己有着近乎苛刻的包袱和责任。

公鹿路易是天生的领导型人格，他希望自己无论何时都是大的，什么况都处在自己的掌控之下。第四集他因伤倒在台上，明面让老虎比尔接替他主角的位置，背后却策划戏剧的出场，让虎和狼相互残。他不相信任何比他大的动物，他的心中只有对权势的骄傲。

白兔春：讨好

看番时幕中有一句“这可能是所有番里复杂的女主形象”，成功引起了我的注意。白兔春的出场始于第一集开头被同学霸凌和孤立，原因是同学的男朋友对她有意思。这样的楚楚可怜形象立马激起了直男们的保护，但一句“这么啵一下就兴奋得不行，这种雄又有什么价值呢”立马将立场倒置，令人大跌眼镜。

白兔的设计来源于兔子本身就有两个子，且一旦受到刺激还会有孕现象。如此毁三观的配上无辜的外表，使角本身更具复杂。而在看完第二话的末尾后，我们可以看到一个讨好型人格跃然纸上。对于白兔的格，我们无法单纯将她定义成“绿茶婊”，她的格中有讨好的部分，而更多的，是对两关系主动权的一种渴望。

老虎比尔：坦直

在这些纠结拧巴的形象中，老虎比尔算是一股清流了。他不会因为肉食动物的原罪而妄自菲薄，在机会上门时绝不推辞，当然，在望诱惑时主动投降。

他是整部番剧里为坦直的角，也是被望吞噬直接的。在吃肉原罪的力下，他依旧尝试了他人的鲜，并进入市一饱口腹之。他对自我坦诚，却也堕落得越快。

当然，如果单纯把《动物狂想曲》当做人的描摹也有失偏颇，它的背后还有一层的成长题，这也是我认为作者把主人公都设定为高中生的原因之一。第六集中四个食肉的同学进入市后，在门口遇到了把自己双手当食物出售的老河马。比尔等三人立马忍受不住，只有格雷西忍着诱惑冲出了市，后被“人生导师”熊猫刚达搭救。

剧中比尔用“天真”和“不成熟”来形容拒望的格雷西，我忽然明白，“吃肉”这件事不单单是望的指代，而是“接受这个世界的暗并与之同流合污”，这样的观点，在青年们离开象牙塔后屡见不鲜。

长大，真的要和这个同流合污吗？至少格雷西给出了自己的答案。

如今很少有这样一部动漫可以做到“见众生，见自”了。如果说我们都是望的困兽，只希望在被完全吞噬前，记得自己曾经天真的模样。