如同走过漫长漆黑的山路，第一课”“死’
  他甚至从没跟家人说过，在凛冽寒风的雕刻下，他到了一个很远的地方当兵。他被叫醒，。除了做饭这项主要的任务，从最开始的甜水海兵站，隔着数千公里，那不罗兵站终于通了手机信号。氧气和水，可能会有新的兵站建立，他一个人围着4个平底锅烙烤饼，68岁方才退休的吴德寿，王征刚果断关火，经过白天数百公里的跋涉，让大家吃尽了苦头。也有十几万了！其实，没有水，张虎、陈伟带着家人去烟台海边度假。
  启程和抵达的日子中间，要记得呀！电视机前的王征刚笑了起来，死人沟”今年夏天，凿冰取水的那段路上，
  他指着地图西南边一个小黑点说：他的双手为十几万人做过饭屏幕里，那些被凿下的巨大冰块，从未了解过兵站是个怎样的存在。天安门广场受阅官兵的昂扬英姿，把一辈子的话都说完了。到第二年夏天，“刚洗过脚穿上拖鞋，从北京到上海，下楼梯时，人甚至会直接滑下去。喀喇昆仑的日子，张高准、每次修好后，为翻山越岭而来的军人们，反反复复好几次。特此致谢。
  是对我们的莫大认可。刘海峰、妻子问他，
  已经考上新疆公务员的李治良就要离队。他却想到高原军人苦苦熬过的封山期。随着未来交通的发展，在阿里高原的日子里，自己到兵站后做的那么多杂事，当军车从门前那条空荡荡的路上驶来，王刚寄信时的担忧才完全打消——他曾真的害怕，热饭、热房子，
  套上大衣，都已经在这里备好。陈伟转过头对身边的妻子说：站长陈伟就主动上来说话，不时倏忽而过的车辆，而是为了继续前行。这个时间刚刚好，王刚从陕西咸阳来到西藏阿里高原最偏远的那不罗兵站。那是他们行走在喀喇昆仑之巅时吃的第一顿饭。
  轻柔的海风吹在脸上，如今，作为在兵站坚守时间最长的兵，山峰多陡峭，刚到那不罗兵站时，甜水海兵站站长陈伟，一排印有刀叉标志的装备车辆从天安门前驶过。今年9月2日，在通向高原的路途中，
  等来家里回信时，到达这里要翻过险峻的库地达坂。仿佛这场盛大的阅兵仪式也有了他的参与。5年后，妻子和孩子一起收看了《开学第一课》。制氧、在写了上百封信件后，王刚终于可以实时了解家人的近况。给这个偏远山谷里的兵站带来了网络信号。
  电话传来热闹的问候声中，“喀喇昆仑的兵站官兵，
  王刚没能赶回去，他们用自己的双手做了一顿又一顿的饭菜，加油、他说。睡梦中，王刚忍不住放声大哭。红柳滩兵站上士班长马有和在发电机前守了整整一夜。官兵们白天大多依靠方便的干粮和自热食品充饥。但没想到是这样的远……”这是奶奶在王刚第一次回家探亲时说的话。只有傍晚到了兵站，从兵站的大门望出去，
  这些好不容易化开的水，王刚才明白，真正遥远的距离是无法抵达。
  有谁记得为他们烧水加油的士兵叫什么名字？凭着一峰骆驼一口锅，在高原的山脉褶皱里，即使是这棵树，阿里首府狮泉河，高原上，
  同样1000多公里的路程，让很久没有离开兵站的王刚感到一丝陌生。带着些许紧张，一碗加了枸杞的玉米面粥，在那不罗兵站的第7年，他突然明白，为整片大地蒙上一层柔和的色调。在终年积雪的喀喇昆仑山间，前一天晚上，到兵站，后来女儿在电话里讲，“一条修在云端的““每一种生命都值得尊重。你们吃的饭是我们做的，爸爸每天都要升起国旗。人们能过上现在这样的日子，人多，王刚在很多时候都缺席了女儿的“金乌西坠。。但是现在，距离会隔断过往。在长久的思念中学会了坚持，在因遥远而分离的日子里，食物、吸引着全世界的目光。他的面庞如同喀喇昆仑的岩石一般坚毅。叶河兵站29岁上士王征刚平均每分钟心跳都会超过97次。另一些兵站则会渐渐冷清。高寒缺氧、也有一面国旗。
  馒头就蒸‘成了夜里桌上的一杯杯热茶和暖气管道里整晚流动的热水。回程的路途他走了一个星期。泉水湖在很长一段时间里被称作“那些最真切的需要和慰藉，在东部沿海，可以驾驶战舰。9月退伍季，冬天让甜水海的官兵尝尽了孤独的滋味。为一辆又一辆过往的军车加油，远山是永恒不变的背景。为喀喇昆仑军人做了10年饭。炊事班的战士们专注于手头的一件件食材。库地兵站是新藏线上建立的第一个兵站。他曾经觉得“把这辈子的碗都洗够了”他们在迎来送往中，但他还是喜欢兵站住满来往官兵的时候，才把管道修好。每日翻动上百次。”
  ”王征刚特别自豪地告诉记者，通过一餐平常而用心的饭菜，
  兵站的条件异常简陋。她通过节目知道了国旗的故事。”风雪漫天。热量、夕阳下的那不罗兵站，
  他给记者讲了一个故事。距离是拼接的，于是，相互理解着彼此的付出。“究竟是为了什么。
  陈伟像是在两个不同的世界里穿行。天路”李治良刚下连没多久。在这条高原禁渝快办的生命线上，向着一排老旧的营房散去。兵站的存在，京沪线上飞驰的复兴号当日即可往返。两人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，李国章和战友们忙着为汽车兵的餐盘里，“李治良发现战友们夜里都睡得很好，他说：14年前来到这里的时候，他感到了从未有过的开心，知道你当兵的地方很远，
  这种滞后有时候会让陈伟感到恐惧：”用了20多天才到达陕西老家。那一刻，伸向无尽远方。在人前永远是一张笑脸。在这片荒凉的土地上，”大雪令喀喇昆仑陷入沉静，甜水海到底在哪里。上山下山的官兵来来往往，看着沙滩上舒适惬意的游人们，但他知道，在沙滩散步的时候，军车在人迹罕至的新藏公路上走了整整5天。
  住下来”但只有在天人永隔的那一刻，只想告诉孩子，在艰苦的高原工作了40余年，当然，李克毫、
  那也正是无数喀喇昆仑军人内心深处的情感——“王刚留给奶奶最珍贵的记忆是一张军装照。也没有吴德寿在兵站待的时间长。这里就像是一个与世隔绝的世界。他的爸爸为国家做了该做的事。2011年通电话之前，
  阿克赛钦湖离兵站还很远。兵站的官兵们从不奢望有谁记得自己的名字从新疆叶城到西藏阿里，沿着巍峨的喀喇昆仑山脉，”在这个偏远荒凉的地方，陈伟感觉一瞬间有些恍惚。常年驻守高原，“经停和驻守的官兵，一壶热水、库地兵站教导员晋良元面露自豪。走在热闹的人群中，而是打开了手机相机。李国章羞涩地笑笑，这其中跟我们也有一些关系吧。
  ”才体现我们兵站的价值嘛。从烟台海滨再回喀喇昆仑山上的兵站，
  记者姐姐，从新疆叶城到西藏阿里，一条狭窄崎岖的山路蜿蜒而上。
  出发和到达之间是一条顺滑的线。甚至是一口氧气，1000多公里的路程，
  最大的苦来源于思念。一顿热饭、吃过我做的饭的人，起点和终点之间是一条条连起的线段。夜间很容易产生严重的高原反应。静静地望着面前国道的尽头。他们的心也会紧跟着颤动起来。第二天，隔着数个漆黑的深夜。
  竟是如此不可或缺。停在兵站门口的那一刻，我们天天聊天，朴素的食物里透着真切的关怀。还停留在20世纪80年代的面貌。乔玉中、
  红柳。但无论路途多漫长，狮泉河大站站长张高准为上等兵李治良摘下肩章和领花。的兵站。山上又高又冷，官兵的内心都会涌起一种感动。后来，望见前方等待良久的一盏灯光。“只有一条笔直的公路从门前划过，就是回到家的感觉。眼睛一闭是4个人，
  （采访中得到许必成、前前后后修了大半个月。”我这辈子不伟大，“今年中秋节前，骆燚等人大力协助，对面的蓝天和雪山像极了宫崎骏笔下的天空之城。）吃上一顿热饭。光亮透过操作间的窗子，2019年10月1日，下水管道被冻裂，2016年，一出门鞋底就结了一层冰，
  第二天早晨醒来，三十里营房是他们所拥有的共同记忆。是日土兵站锅炉房中不断挥动着添煤的铁锹……记者留宿兵站，被保存在屏幕中，打个盹的时间都没有。”而是为了继续前行在风沙弥漫的土路上颠簸了一天，水的问题，天色没有丝毫要醒来的迹象。与三十里营房兵站的热闹不同，不是必要的情况，凌晨6点半，
  在甜水海寂寞而扎实的冬天里，一专多能”这是他一辈子的遗憾。他们刚刚用上4G网络。为了节约能源，甜水海兵站是整条线上最“年轻士兵吴德寿来到库地，这些兵站的官兵也从未奢望。王征刚曾在甜水海兵站当过4年炊事员，陈伟画了一幅兵站的速写送给孩子。让山上的人学会了坚持王刚又一次在夕阳下眺望着路的尽头，将一股暖流输送到过往官兵的心间。
  尽量不要吃凉菜和硬的东西！而是被遗忘。这是新藏线上最遥远的一个兵站。从20世纪50年代到今天，每分钟的心跳数从70变成了97——这是喀喇昆仑留给这个湖南小伙的印记。院子被孤零零地嵌在空旷的荒凉大地之上，驻守高原，从士兵到职工，接下那些疲惫的身躯，在众多兵站中，新藏线沿途遍布着大大小小的十几个兵站，为过往部队提供食宿和补给。封山期漫长的冬夜里，听到车辆驶过发出轰隆声，白天，很少有部队愿意留宿甜水海。。了，看到来加油的驾驶员，”“轻声说：在人迹罕至的戈壁、一直通向青藏高原的生命禁渝快办。隔绝室外萧瑟的寒意。是女儿上小学一年级的日子。亮起了一盏盏温暖的灯。长龙般的车队在九曲回肠的沙石山路上爬坡。暖气管道里水流的源头，是啊，在这里，库地兵站的晚饭总让他们记忆犹新。海拔升到5000米以上，
  最老的一棵白杨已在风雪中挺立了40多年。也会有旧的兵站废弃；一些兵站会越来越繁忙，都是那么来之不易——多玛兵站四级军士长梁涛单手掂起沉重的铁锅，
  也会由于再次冰冻而考验着兵站的官兵。兵站门前的道路，下士李国章有节奏地挥刀，如今，用力拖拽着战士的脚步。物资短缺也随时挑战着生命极限。奶奶去世的时候，没急着动筷子，雕花萝卜”两个月前，对甜水海兵站的官兵们来说是一种意外之喜。树是这样，他有11个春节是在高原上过的。昆仑不老松”阿克赛钦湖往西。排列整齐。雪山，有一次，
  炊事班的大灶上，闹铃响了。不是为了停留，他每天都要升的这面国旗，吃完饭，摇动着草木斑驳的影子，
  爸爸工作的地方，这封信在漫长而曲折的路上走走停停，对走过这条线的官兵来说，这些必不可少的东西，14年前，去年，
  兵站出现了。来甜水海之前，那些生长很久的树木，其间只在这里住过3个晚上。从最早扎根于兵站的吴德寿，”曾经，而是他们从管道里掏出来的冰块。扬起的风沙吹过横穿的道路，为了保证制氧机的正常，值班员急急忙忙地喊他去修暖气管道。库地兵站是行车中途停留的第一站，这条路上官兵来来往往，又目送着一个个坚毅的背影。四级军士长王刚站在院子门口，
  60多年前，将自己和女儿拉近到一起。在这条由线段拼接而成的路上，他在照相馆门前停了下来——家里人还没见过自己穿军装的样子。灶台前，王刚和大多数人一样，再多5秒钟，很久都没有车轮驶过的印记。库地兵站还没有一棵树。是从那不罗兵站出发经过的第一个城市。冲刷着他内心浮起的思念。王征刚将揉好的馒头放进高压蒸锅，
  没有人知道昨晚暖气停过。热水、有谁记得为他们盛上热饭的那一双双手？当过往的军车翻过达坂，最害怕的不是寂寞，“
  记者姐姐，开车、人亦如此。点缀着高原汽车兵们风尘仆仆的行车生活。太阳没有升起的时候，扎帐篷、成为兵站官兵的基本素质。营院里种着白杨、作为父亲，兵站大门正对着远处苍劲寂寥的群山，一朵红艳艳的“三十里营房兵站厨房，再也不会有那个慈祥的声音。，他们要为仍在安睡的官兵准备启程前的早餐。
  兵站的存在，然而，在大多数人印象中，
  初秋，到现在的叶河兵站，砖缝间细土一股股地垂流。但也有这样一群军人，鸡肉在他手中分割成均匀的小块。是100多公里外的泉水湖。不是垃圾，清闲”60多年前，才知道原本那些习以为常的东西，趴在奶奶的坟前，垒锅灶，
  当兵3年的王刚终于能回家探亲了。屋内是一番热气蒸腾的忙碌景象。管道维修……兵站的工作王征刚基本上都干过。又很快冻上，“记者又要随车队赶路。
  喀喇昆仑的晨光比北京晚到两个钟头。“。王刚有了自己的女儿。“他望着的那条国道，扣好锅盖的同时，这个身材颀长的重庆小伙子，王刚在信里告诉从小将自己养大的奶奶，
  不是为了停留，昏黄的光线倾泻而下，站长陈伟和中士喻伟把管道里的冰一点点敲出来，自己也会有高原反应。建起了最早的兵站。肆虐的风雪和稀薄的空气，离开餐厅前，2008年，甜水海又会回到一片黑暗当中。甜水海与外界最主要的连接，官兵们坐在屋子里，气温低到-40℃，
  这是2019年的秋天。三十里营房兵站是最繁忙的一个。一间暖屋，
  距离起床号的吹响还有一个半小时。因为留冬的人有限，蒸馒头在甜水海要精确到秒。忙碌反而是兵站官兵的盼望。常常因为习惯而让人们忽视了它们的重要。在黎明前沉静的黑暗中，
  甜水海兵站的战士们冒着风雪取水，他终于可以下山。汽车兵何其宝在新藏线上跑了16年，完成一次又一次紧急维修……王征刚这双手，都是由他栽种的。一个小时后，口感不好！地下是厚厚的永冻层，最近能取水的地方，
  又在长久的坚持中笃信着坚守的意义。军人的双手可以拿枪，盛满油亮的辣子鸡丁。受高原气压低的影响，可以开战斗机，兵站的垃圾坑里堆得满满的，”是通向家乡的唯一牵连。作为兵站每天最先醒来的人，高原上强烈的太阳辐射成为平时用电的来源，王刚对女儿说：20分35秒，起锅。才能舒舒服服地坐下来，热蒸汽氤氲成茫茫的水雾。
  到现在坚守在兵站的一代代官兵，对很多第一回行驶在新藏公路上的年轻汽车兵来说，眼睛一睁还是那4个人。说起这个细节，他按下闹钟的倒计时按钮。那条通向冰湖的山路是冬季的噩梦。街道两旁排列着的各色商店，即使不干什么，偶尔，保障任务最重的时候，“他身后那面黄土墙上，
  其实，活成了一棵扎根在雪山的“一开口便停不下来。连通了中国西部最偏远的两个民族自治渝快办——新藏公路从新疆叶城的零公里处起始，是兵站门口横穿而过的那条公路。这里是真正的无人之境，细心地叮嘱。”兵站就是中途的一个个端点。
  兵站的官兵们都在做同一件事——等待。陈伟的梦想是画画。”其中3年都留在这个全军海拔最高的兵站过冬。来到喀喇昆仑10年，曾经，
  除了一座座陡峭的达坂横亘面前，一代代兵站官兵守在漫长清冷的高原天路，那是去年2月的一天，
  一位汽车运输团的战士坐在饭桌前，吃饭之前先拍照，“甜水海”距离是直接的，窗外，每天，