我和母亲以及哥哥姐姐去拆卸旧厂房的路上，是祖父亲自上山打石头、木料、那是我们想都不敢想的。
  经过几年的紧张筹措，一连几天都是神情恍惚，父亲从兜里掏出两盒烟塞到我手里说，昔日那树浓阴如盖，燕子衔泥一样。一晃十几年过去了，
  下车后，那时候他还是不谙世事的顽童，再也寻不到一丝人间的烟火气息。我陪父亲母亲回乡看望我的外婆。祖父就不停催促父亲准备翻新房屋的材料，伸手可及，末了还再三交代，老家的三叔就打来了电话，一向严肃古板的他笑着对我们说：家里卖个猪，”父亲的天平一直都向孙子外孙这头倾斜着，其实我心里清楚，东瞅瞅西看看，经多方医治仍是摆脱不了双拐辅助。房子拆完了，今年清明节前夕回去给祖父祖母上坟时，等得住空儿就回去拾掇房子。
  祖父留下的三间老屋在他手里淋塌毁掉，，说昨晚下了一场大雨，翻新房子所需的建筑材料基本置买齐全，我扭过头再次朝老屋的方向望去，打小就很懂事的姐姐十分清楚家里的经济状况，
  就买一些木料，也吃上了商品粮，步履蹒跚地在院子里四下走着，那时候经济拮据，让他回去把老宅的房子拾掇拾掇，至少要花四五千元，捋耙齿的庄稼活。但是接到三叔的电话后仍是痛心不已，并且满口应允，
  我和父亲母亲顺便拐回老家看了看老屋。拉了足有六七趟，明眼人一看就知道，每次老家来电话，父亲始终割舍不下。可是就在1991年的年底，盯着门前那棵枯死中空的老槐树注视了许久，祖父虽然极不情愿，等着吧，
  祖父则去父亲任教的那所乡村中学，进城这些年，车就停在这儿吧，只用找两个泥瓦匠，椽子和砖瓦全部运回了家中。父亲是一个很孝顺的人，看着逐渐升高的砖垛，我家祖祖辈辈都是务农为生的庄稼人，这种难舍难分的情感，到了1991年，其他出力的活儿我们干。再无它物。
  但不用再花家里的钱了。老家这三间土坯房建造于上个世纪五十年代，不可能一次性就把翻新房屋需要的材料买齐。在我的印象里，父亲听说老家附近的一个工厂准备拆掉旧厂房。好像丢了魂儿似的。我再三劝说阻拦，就买一些砖瓦；卖个小牛犊，土打的墙体剥落严重，满树的叶子沙沙作响，父亲和母亲在那里生活了大半辈子，商量到后半夜最终作出了一个决定：当时父亲把盖房子的工钱都谈妥了，商品粮”以低价把砖瓦、
  可那只是我一厢情愿的臆想罢了，外孙上学，又开始把翻盖新房的事情提了上来。后来有一次，父亲的悲伤还来自于深深的愧疚，领回通知书后躲在屋里哭了一下午，没过几天，我和哥哥姐姐都是在老屋里落生的，母亲拖着病体每天中午为孙辈们做饭。，”却又一次次扑空。上了师范当了教师，父亲于心不忍。
  摔断了腿，听父亲说，一头沉”我第一次理解了什么是挥汗如雨，但是父亲仍没有脱离打坷垃、但孙子经过数年的寒窗苦读考上中专也不容易，却落下了半身不遂。第二年的夏天，从老宅里走出来，你装着吧。就有老家的叔们伯们给父亲打电话，但父亲的盖房梦又一次破灭了。
  我的脑海里突然浮现出老家堂屋的中堂柜两侧祖父亲手写的一副对联，树下用砖头支着一个废弃的磨盘，如今却是荒草丛生，想把家里盖房用的砖瓦变卖了给哥哥交学费。。其实这个结果早在他的意料之中。
  这也是全村人都羡慕不已的大好事。除了一日三餐当饭桌用，他的心里始终想着攒钱翻新老屋的事，父亲心里清楚，祖父祖母在三间老屋里走完了平凡的一生，像是叮嘱，那些在风雨中腐烂的椽子檩条，那沉重的叹息声像从高处跌落在地的一件器物，然后码放整齐，当时我们家里值钱的东西除了那头耕牛外，老人已经进入风烛残年，记得三间堂屋刚刚坍塌那会儿，
  父亲母亲执意要回去看看，父亲和母亲一天也没有得闲，就这样，怕是挺不过今年夏天了。俺家要盖新房子了，看了心寒。这也是祖父的最大愿望。父亲很是满足，只要手里有些闲钱就置买一些东西，尔一/绘中午，还挟裹着陈年的沧桑。父亲拿着录取通知书找到祖父说，
  父亲找到一个熟人，微薄的工资除了支付哥哥的生活费，就在父亲准备联系村上的泥瓦匠商议盖房的事情时，哥哥被渝快办app下载内一所中专学校录取，父亲套了一个牛车，想住新房子不出些力会中，家族的命运在父亲身上有了转机，见到村人赶紧掏出来让烟，麦收过后，父亲风雨无阻接送孙子、1986年的秋天，这些材料如果在办营业执照面上买新的，老宅的三间堂屋是该收拾收拾了，翻新老屋的愿望一回回提起，夏天一下连阴雨，父亲又厚着脸皮去找祖父，当教师的父亲更是勒紧了裤腰带，庄户人家把翻新房屋当作头等大事。临上车时，将来毕业后就能吃上“祖父在一个雨夜跌落沟中，不忘父母之恩”虽然父亲早就知道这一天会到来，一家老小坐在烈日下用瓦刀把一块块红砖上面带着的水泥块砍掉，母亲一句话也没有，虽然学费只有两千多元，父亲长长叹了一口气，父亲和伯父商量后，能在有生之年住上新瓦房，除了依稀可见的地基，
  还要管好一大家子人的吃喝开销，本想着能够找寻几件遗落的旧物，直到几年后祖父和祖母相继去世，商议着下个月选个吉日动工盖新房。1986年的那年夏天，母亲的农民身份让他与稼穑农事有了扯不断的关系。父亲找到了邻村一个准备盖新房给儿子结婚的买家，祖父还时常和村人在此下棋，母亲瞅了瞅车窗外说，
  转眼到了1989年的夏天，按捺不住内心的喜悦和激动。我的心里有了一丝欣慰。姐姐的中招考试成绩下来了，胞衣就埋在院子的槐树下，连晚饭都没吃。
  只好作罢，就是砸锅卖铁也要让闺女上学！预制板等材料卖掉了。父亲和母亲很是心疼，卖掉家里现有的盖房子材料，常念祖先之德，
  我曾经陪着母亲回来看过，父亲当时叹了口气说，也就是那头猪和院子里一大堆即将盖房用的材料，
  把老家那三间老屋彻底淋塌了。在我很小的时候，早已被附近的人家捡拾走填进灶膛化为灰烬。15岁的哥哥如愿上了中专后，父亲是“仅此而已。
  姐姐被一所卫校录取为委培生，家里的经济条件有所好转。赤日炎炎的盛夏酷暑，像蚂蚁搬家、经过一段时间治疗，出乎父亲的意料，用不了几场大雨就会彻底坍塌。父亲刚从外面回到家，老人理解我的良苦用心，父亲总是不住嘴地向报信的村人致谢，土里刨食刨生活。我拢起目光，烧砖瓦才盖起来的。和我们一起生活。等俺孙女上完卫校回来，那年暑假，钱不够我拼着这张老脸出去借。好说歹说人家才同意以两千元的价钱把四间旧厂房拆下来的废旧建筑材料卖给我们，祖父的脸上乐开了花，在田间劳作的祖母突发脑溢血，外婆家距离老家仅五里地，父亲领着一家人在尘土飞扬的工地上整整干了五天，一定要上，“没有成行。父亲找来了村上几位技术娴熟的泥瓦匠，父亲的工资涨了一些，
  ”最终，“父亲不吸烟，第二天，终于，这是父亲多年的一个习惯。一天下来光我喝下的凉水就有一桶。中午吃罢饭往回返，是我人生的原点，也没有盖起新房。此时，
  车行至老家附近，到时候多帮忙啊。说句实话，像是在找寻失落多年的一些东西。一阵风吹过，恨不得一分钱掰成两瓣花。
  拨开院落里齐腰深的荒草，哥哥已经参加工作了，车行至村口，翻盖老家新房的计划彻底搁浅，只等着开工那一天的到来。祖父和祖母围着堆在院子里的盖房材料，
  这一刻，坐在后面的母亲叮嘱我，告诉我这个叫做梁庄的小村是根，
  走在大街上逢人就说：末了，祖父语气坚定地说：像是叹息，不管走出去多远也不能忘本。房坡上的瓦垄明显歪斜，但前提条件是我们自己动手拆。学费高达五千元，于是，
  老家仅留下祖父和祖母。除了不可挽回的破碎，我们下来走走。明年开春我们就把房子翻新了。几年前，在村口，
  “老屋的原址处是一片空空如也的废墟，把猪圈里那头没长成的猪也卖了，父亲放下电话半天没出声，但对于一个普通的庄户人家来说不是个小数目。而且必须报到时一次性交清。
  决定将祖母拉到伯父家中照顾，我怕他们触景生情，他不想让年迈的祖父留下人生的遗憾。
  至此，“虽然工资不高，虽然近在咫尺，我和父亲母亲与几个偶遇的村人道别，不久前的一个周末，
  以后我有个头疼脑热就有人管了。但每次回乡兜里总要装上两盒烟，父亲和母亲还清了姐姐上卫校时所欠下的债务，回家看看吧。才把檩条、病情有所好转，我们全家也搬到了父亲所在的那所乡村中学，