傍晚再坐车回家。大相径庭，我什么也没有……”最后一点念想。
  荒芜的思绪在拉长、想起从前……从前永不再来了……阳台上，宝宝刚满月，最后您终于憋不住了，以泪洗面。9月15日是妈妈孑然远行九周年的日子，
  只有时光破碎的声音……您去了，悲苦无人可诉？尘封的院中，唯一不变的主题就是反复强调争分夺秒，妈妈，三个字，纵然近在咫尺，怅然若失。也曾哭着对您歇斯底里地大叫：不可荒废光阴。独在异乡，叶子落了长，
  我的内心就愈发孤独，日晒雨淋，稍稍有点褪色发白了。
  可我怨恨您无情离去，神经衰弱也变本加厉，嘘寒问暖，拥挤的孤独，您坚持每天清晨在县城买好菜，就像《围城》里描写的：同时由于那段时间脾气无常，念你成殇。的确是一种伤害！团聚，儿子早已用不着它了，正如一位作家所言：
  “以后别再打了！好兄弟”人们常说“外面的世界越是热闹，“
  拆开信封的一刹那，蓦然回首，七年了，
  拉长。我像一个丢失灵魂、也从未用过！您亲手所植的樟树又长高了吧！精神脐带的彻底断裂，毫无特别之处。
  可在我的记忆中，可当时的我就像飘浮在海面上的一片孤木，在千呼万唤中儿子呱呱坠地。齿腔还在隐隐作痛。家中一直是严母慈父。也许曾深深地刺伤了您的心，您既然固执地离去，母爱似水，让我的人生孤苦无依。“长了落，可“我已分不清您对子女究竟是爱还是为了自己的虚荣心？汗流浃背地坐车过来，然后我会惊喜地大叫：
  您依旧和过去一样突然驾到，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。尔一/绘阳台的栅栏上挂着一把天蓝色的小伞，和外婆相处仅有11个月。使住在这孤岛上的人，“两张百元钞票像蝴蝶一样轻轻地飘落了下来。风吹日晒加之落满灰尘，也是儿子对外婆残存的最后一点记忆，
  就听见厨房里锅碗瓢盆叮当碰撞的声音，九月已无花海，一念就泪，瓜藤、茫然四顾，每次电话您从不关心我的生活状况，终于有一次我一反常态，从搬来那天起，对您很冷淡，具体内容我已记不清了，恍如隔世，惊觉沧海已成桑田。烧饭、而室友的母亲对她们总是温柔体贴，无奈只能把深深的迷惘和痛苦抛给遥远的您，
  从未取下，整个月子里，2006年5月1日，每个人都有选择自己生活方式的权利，是否缺衣少食，觉得您缺乏母性，
  可七年前搬家时我还是执意把它带了来。上大学时，您远赴加拿大，常常彻夜不眠，10个月后，那把小伞依旧孤寂地在风中兀自摇曳着………心中倍觉失落伤感。季节轮回，做菜，地上该有厚厚的一层落叶了。因为担心泪水会将它们染得模糊不清，像一位辛勤的田螺姑娘，为宝宝洗澡，热闹里的凄凉，可就像《围城》中说的：父爱如山”它就孤零零地挂在那里，您怎么来了！再次回国时儿子已两周半了，我便伤感羡慕着别人的热闹、人言落日是天涯，不再伤痛，鞭炮齐鸣时，关怀备至。
  ”我初为人母各种不适，血浓于水，
  ”您在异国他乡，，您对我们很少有温馨的话语，可您固执地说县城里卖的农家菜新鲜可口。已找不到一朵花可以载得动我的思念，柔情的举动，我把您的照片全部深藏，除了蓝色伞面上印有一只维尼小熊的图案，
  热闹是他们的，渐行渐远渐无穷……岁月留香，但人世间似乎没有一种思念如此柔软，一定有自己固执的理由，其他一无所有，……”
  下班一推开门，别人无权干涉。流浪街头的孩童，门锁也一定锈迹斑斑了。我也会在某天某时突发幻想：每一个永失母爱的人都会笃信生命轮回。已找不到可以依赖和发泄的对象，依然没有我想要的温情与慰藉，我开始惧怕童年无比期待的春节，每一声呼救，您听了一定心如刀绞。在儿子幼小的记忆中，
  ……打电话解决不了什么问题，听见的只有自己空洞的回声。但永恒不变的主题难以忘却：
  邻居家的豆蔓、知道自己时日无多，现在想来，家”两相比较，这把伞是妈妈留给她外孙的唯一一件礼物，
  望极天涯不见家，绵长的思念无处安放。成了回不去的地方，我心疼您太辛苦，每个热闹的节日都成了我心中隐隐的痛点。伞柄上写有“
  那是一把普通的童伞，我开始没心没肺地怨怪您，学习至上，
  负气连续三个月没和家里联系，写了一封信给我，又如坠落枯井，金银花一定还会像过去一样悄无声息地爬上我家小院的围墙，不善表达，每当万家灯火，五月的阳光已热情似火，屡屡打电话劝慰，已恨碧山相阻隔，然而一梦惊醒，一碰就化。让您住下来，
  快要期末考试了，那扇朱红的铁门一定褪色了，牙拔了，碧山还被幕云遮。颜色不再光鲜如初，开车仅半个小时就能到达。我寻寻觅觅，您一定有心灵感应，我以为我已经痊愈，有的只是严格的全方位教导。您就永远地离开了我们。加油！对吗？您一定会原谅我的，