2017年5月3日，著名摄影家肖全“我们这一代：历史的语境与肖像”摄影展在北京民生现代美术馆举行。（资料图） 视觉中国供图

视觉中国供图

本报约撰稿 丛云

写诗与读诗

浏览流沙河先生去世的消息，想起那一组诗人的。

2017年春天，北京民生现代美术馆，肖全“我们这一代：历史的语境与肖像”展览，在北岛/舒婷/顾城们面前停留很久，图说很简单：1986年12月，舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳在成都望江公园合影。30年前的他们，写下“作为树的形象和你站在一起”“高尚是高尚者的墓志铭”“给了我的眼睛”的他们，是肖全留下的诗人的样子。

背后，是四川《星星》诗刊的得意之作：1986年“我喜爱的10位当代中青年诗人”评选，10位诗人来到成都，每人开一天讲座，讲座的门票5元一张，当时属于高价的门票没有挡住诗歌的热力，买不到票的青年人，挤坏了文化礼堂的门也要进去听。那时候人们还不流行说“诗与远方”，那时候人们写诗和读诗。

舒婷们诗一样的年华，与《星星》诗刊有关，与流沙河有关。媒体报道中这样记录了《星星》的由来——1952年，流沙河入职四川省文联任《星星》杂志编辑，并在文联资料室担任两年保管员，在这里，他变成一个“书痴”，在书室里遇到古书便捧起来读；在这期间，流沙河第一次有了不必写诗的想法，如果能让更多不同风格与思想的诗人涌现出来，会更有利于中国文化氛围的改善。于是，流沙河等人一起创办了《星星》诗刊（诗歌圈公认的星星诗刊元老级人物，当数“两白、两河”：白航、白峡、石天河、流沙河），1957年1月创刊，成为新中国第一份官办诗刊。流沙河的工作也就变成了从事诗歌与文献研究，1982年，他主持的栏目《台湾诗人十二家》，不仅促进了大陆和台湾的文化交流，更让大陆的年轻诗人接收到了优秀的创作思维和写作技巧。

诗歌的推手

一个写诗的人，后来变成诗歌的推手，做出这种选择的原因，在他退休之后出版的《庄子闲吹》中能看到——

庄子认为，我们每一个人，都像一盏灯，任何一盏灯都有坏了的时候，因为我们的身体就是这样。唯一能留下来的就是那个灯火。灯火很小，如果烧完了不是要熄吗，对，那就是人生的终期。但是，你在你的火熄灭以前，别人用了你这个火，去点燃了他自己的灯，那么便是灯有尽，火无穷，火就是人的灵。

这个火可以是道德，可以是主义，可以是思想，可以是知识，也可以是技术，你可以给别人，哪怕你已经不在了，你的灵仍然活着，活在其他的生体里。

流沙河的灵活在他的文字里。他的诗歌，当然要读读，不过就像他自己说的：过于理，感不足，写的诗“只有骨头，没有肉的”。他灵十足的作品，是退休之后的“闲吹”——

闲吹庄子，只能是闲吹。是什么意思呢？我有空，诸位有空，就叫闲。吹不同于讲，讲是讲课，是讲道理，吹就是大家很好玩。这里我们来闲吹庄子。

书中写道:

想起我少年时，空气没有污染，大气透明度非常高，晚，别是夏，我这样的少年就爱在老家的院坝里面看星星。养成了这样的习惯。那时候感觉天空就像倒扣的锅盖，星星就像是一个个钉子，白银做的钉子。小时候的歌谣说：青石板，板石青，青石板上钉银钉……

那时候我想，长大以后一定要买一架望远镜，我要看看那些星星究竟是什么样子。可是后来进入，忙于人事，难得再抬头看天空。直到九十年代初，才买了一架双筒望远镜，放大七十五倍，四百多元。

我晚上看星星，有了两个惊人的发现，一天，我看上弦月，突然清楚看到月亮上的环形山，月亮上有环形山是我早知道的，但是那次是我亲眼看见了。那时候我意识到，眼睛看到的是距离我三十六万公里的环形山，非常激动。

后来我又看到了金星，就是希腊话中的阿芙蒂洛忒，罗马话中的维纳斯，我有了更惊人的发现。当时非常惊奇，以为把望远镜方向瞄错了——金星怎么会是镰形的月亮？但那的确是金星，因为金星和月亮一样，有相位，即晦朔弦望，而我当时看到的是上弦。那时候是大距，就是金星与太的距离，一亿五千万公里。我一个小小的人居然能够看到这样遥远的距离。

在日常生活中，我们对空间的距离有很清楚的感觉，但是我们还生活在另一维，除了空间之外，还有时间。对时间的遥远我们忽略了，也不感到惊奇。今天讲的，距离我们两千三百七十五年，很遥远。那时候的一个人叫庄周，我们应该感到惊异：这样遥远的一个人会这样近，好像就是在望远镜里面看他。读了《庄子》我们理解他，在中国历史上没有第二个像他这样的奇人。

解字一百

流沙河用自己的方式，将这位奇人所言闲吹给我们听，《逍遥游》：“今子有大树，其无用，何不树之於无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉。”流沙河解：对了，这才是真逍遥，庄子后才给你们露了底牌，真逍遥就是回到精的理想国里边去，不要被现实生活中的各种得失/荣辱/利弊所牵制，只有到了精理想国里，人才能做到在想象中的”无所待“，就是逍遥。

所以，庄子说的这个逍遥，在现实生活中绝不存在，而是说你要回到内心，回到理想，回到精世界里去，就是有人说的向内转。不是有些人认为的富了贵了就是逍遥，或者到了纽约巴黎就逍遥，或者到了埃菲尔铁塔就逍遥，或者到了北南就逍遥，不是这样。现实生活中没有任何逍遥是真逍遥。你看，庄子在《逍遥游》快完了才讲真话，结果竟然是这样。绝大部分人知道结论是这样都会大失所望，也许还有少部分人觉得，人要追求内心上的一种”无所待“，这个才是逍遥。

流沙河后来所好，除了”闲吹“，还有“解字”，他写了《解字一百》索当下文字里几千年前递过来的文化引力波，并顺藤摸瓜，感悟每一个文字背后的那一个世界、那一个菩提。流沙河如此解字，比如“男”，习见以为从田从力，在田里干活儿就是男，但流沙河从甲骨文判断，田象意，四面包围，纵横搜索，所以田可能是场。再如亲，一般认为親是繁体，亲为简体。但流沙河认为，亲古已有之，亲能拿来做親的声符，可见资历比親更老，只是文字改革亲被迫充当了简化字。

“有贤内助为我备一张大案桌，六尺六寸长，三尺宽，堆满典籍资料和工具书，翻查方便。南窗外有高楼，为我隔绝市嚣，遮断坌尘。此处正好深潜下去，细找线索，勤搜，冥思静想，大过其瘾……坐书房窗前，复审大案桌上，我就是文字学的福尔摩斯了。读者看我怎么破案，我便洋洋自得，有成就感。心一舒畅，就延年益寿，比吃啥补都。这样说来，我倒该感谢亲爱的读者。感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。“这段文字作于2010年11月8日成都大慈寺路。

老成都芙蓉秋梦

网上有流沙河在大慈寺茶馆的，他爱去大慈寺喝茶，和朋友们摆龙门阵，写过一本《老成都芙蓉秋梦》，“我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯，所以结合着我的祖先、我的父母以及我自身，写了这本‘老成都’。”流沙河眼中的老成都是一座被水滋养的城市，他的一生与河流总是相伴相随。成都市区有府南河，成都郊区金堂有沱江，他为自己取笔名时本来叫“流沙”，但因为当时以此为名的青年实在太多，于是又在后面加了一个“河”字。

如今他就像河中之水，静静地流过，去了更加遥远的地方。水过之处留下一些痕迹，想一想就是诗意。诗意从很远的古始，经过流沙河，蔓延在这座城市，城里的女诗人翟永明曾在一诗中，写过”后会有期“——

在古代，我只能这样。

给你写信，并不知道，

我们下一次，

会在哪里见面。

现在，我往你的邮箱，

灌满了群星，

它们都是五笔字形。

它们站起来，为你奔跑。

它们停泊在天上的某处，

我并不关心。

在古代，青山严格地存在，

当绿水倒在他的脚下，

我们只不过抱一抱拳，彼此

就知道后会有期。

现在，你在天上飞来飞去，

群星满天跑。

碰到你，就像碰到疼处，

它们像无数的补丁，去堵截

一个蓝屏幕。

它们并不歇斯底里。

在古代，人们要写多少诗？

才能变成崂山道士，穿过墙

穿过空气，

再穿过一杯竹叶青，

抓住你。

更多的时候，

他们头破流，倒地不起。

现在，你正拨一个手机号码。

它发送上万种味道，

它灌入了某个人的体香，

当某个部位颤抖，全世界都颤抖

在古代，我们并不这样。

我们只是并肩策马，走几十里地，

当耳环叮当作响，你微微一笑。

低头间，我们又走了几十里地。