2019年11月10日，四川美术学院美术馆。

一位身穿西便装、戴金属框架眼镜的长者步履如风，快步进入美术馆。

在经过美术馆门口的一幅巨幅宣海报时，他略略抬起头。

海报上，印刷着21年前朝天门广场修建前的巨幅白。旁，一行大字很是惹眼——“人与城·何智亚城市影像文献展”。

何智亚向观展者讲述背后的故事

目光掠过白的一刹那，他眼波如水。

他，就是何智亚。

在他面前的美术馆里，数百幅或白或的旧照已经布置完毕。

那些纵横在上的光和影，勾勒出了同一个主题——那就是重庆城曾经的轮廓，以及生活在这座城市里的人们的记忆。

展厅一角

记忆之城

“城市，你若把它视为一种精，就会尊敬它，保卫它，珍惜它；你若把它仅仅视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所地破坏它。”——冯骥才

一座城的“光影史诗”

11月10日上午9点，何智亚步入展厅，在这里与策展人王林会合。

整个展厅被分成“重点工程”“老城印象”“古镇寻踪”“巴渝建筑”“行者无疆”五大部分，何智亚拍摄的数百幅城市摄影作品排列其间，静候观展者。

市民观展

这次文献展是四川美院美术馆次为美术界之外的人士举办的展览，而且是涉及城市建设和城市历史文化领域，因此，作为策展人和作者，既感到兴奋，何智亚又负有一份责任感。

除了是这些的作者，何智亚还拥有多重身份——他曾经是公务员，大型国企董事长，也是城市规划建设项目管理者，还是重庆知名历史文化学者。

何智亚田野考察工作照

2011年，何智亚退休，可谓“功德圆满”。

然而，他心里始终存留着一缕不能割舍的牵挂。

时间回到大半个世纪前。

童年时，何智亚曾先后在重庆老城的望龙门和来龙巷生活过。

望龙门巷

因为家里不宽裕，年幼的他和姐姐弟弟总是想方设法赚钱补贴家用——

他们把心爱的连环画攒起来，到解放碑和平电影院（今国泰广场）门前摆过地摊，收费不高，一分钱可以看两本。

他们也曾用稚嫩的肩膀挑着满筐柑橘，到望龙门的老缆车下面兜售。

望龙门缆车

放时，他们还曾到29中挖防空洞，用竹筐把挖出来的泥土运到临江门的长江边倒掉，“一次要挑四五十斤，一天要跑八九趟”。

……

用今天的眼光来看，这样的童年似乎有些“苦兮兮”。

但在何智亚心里，这些久远的过去，已经和望龙门被磨得发亮的青石台阶、临江门饱经波涛冲刷的码头一起，成为心底柔软的记忆……  

很多很多年以后，这个从望龙门老城里走出来的小男孩，成为了公务员、城市规划建设管理者、国企高管、地方文史学者。

朝天门旧貌

直辖后，重庆城迎来了快速成长的“青春期”——曾经拥挤破旧的老城开始“三月一小变、一年一大变”。

其间，何智亚先后主持、参与了许多重点工程，包括解放碑步行街、朝天门广场、湖广会馆等等。

在改变城市面貌的过程中，何智亚看到记忆中的“故城”一点点消失，也感到一丝离别的惆怅。

于是，他拿起相机，不断记录正在消失和新生的重庆城。

日本摄影大师森山大道说：“与其说摄影是记录，倒不如说是记忆。一连串记忆累积的过程，是光与时间的化石，是光影的话。”

建成后的洪崖洞

长达30余年时间里，何智亚一刻不停地“记忆”重庆——他利用节期间，行程数万公里，查阅了大量历史资料，出版了《重庆老巷子》《重庆古镇》《重庆湖广会馆——历史与修复研究》《重庆老城》《重庆民居》等多部专著，发表文字85万余字，同时展示了2000多幅以重庆为主角的城市旧影。

在何智亚的镜头里，在数以千计的底片上，一座城市发展变迁的“史诗”赫然浮现。

退休后，在王林等好友的建议和鼓励下，何智亚决定举办一个文献展，把这些“记忆”分享出来，存进更多人的心底。

一群人的“岁月童话”

上午10点，“人与城·何智亚城市影像文献展”开幕。

在“老城印象”展区，一名年轻瘦削的女孩和朋友流连在旧照之间。

下浩正街、董家桥丁字路口

当目光和一幅名为《下浩正街》的老相遇，女孩忽然一愣。

她默默抬起手，指着上斑驳的青石板老街，轻声说：“小时候，我就住这——从这里沿着老接下去，就能到江边……”

说这话时，女孩眸子里熠熠有光，声音也轻柔，佛在自言自语。

在“古镇寻踪”展区，一个须发皆白的老翁，缓步来到一幅以巴南丰盛镇十字老街为主题的旧照前，随即就像被磁铁吸住，眯缝着双眼久久凝视。

巴南丰盛镇——十字街街景

良久，老人发出一声叹息：“我姐就嫁到了老街上。她办喜事那天，我还跑到石板路上放过仗……”

在“重点工程”展区，一对年轻夫妇的目光，被一幅名为《珊瑚公园》的深深吸引。

“你还记不记得，读书的时候我们一起到这里放风筝？”

“怎么不记得？”

“纱照也是在这拍的。”

“对头。”

……

1998年的珊瑚公园

在观展的人潮间，在白或的旧照前，这样的画面频频掠过华龙网-新重庆客户端记者的视线。

日本动漫大师高畑勋在《岁月的童话》里说：“岁月是一掬清水，无论平摊还是紧握在手掌，总会一点一滴从指缝中流逝。”

而在泛的老上，流逝的岁月得以蓄积成为回忆的汪洋，并在目光与影像重逢的一刹那开闸门、倾泻而出……

而寄托了这些回忆的，便是这座城。

渝中半岛 图库戴小霞 摄

对个体而言，在这座城市变迁的某一篇章，每一个重庆人都能找到深在记忆中的地标；对群体来说，这座城市本身就是一个巨大的、寄托着心灵的缘起和归宿的地标。

在城市发展的过程中，旧的地标在不断消失和变迁，新的地标也不断涌现。

一个宏大的时代题，也就此摆到了全体重庆人面前——对不断前行的城市而言，要如何处理好“旧”与“新”的关系？

燃之城

“一座城市就像一棵花、一株草或一个动物，它应该在成长的每一个阶段保持统一、和谐、完整。而且发展的结果决不应该损害统一，而要使之更完美；决不应该损害和谐，而要使之更协调；早期结构上的完整应该融合在以后建设得更完整的结构之中。”——霍华德

“破”“立”之道

较之“记忆”城市，“保护、承、彰显”才是何智亚的重要努力方向。

渝中半岛东侧，东水门大桥下，一座金外墙的古建筑群屹立于现代化楼群之间。

湖广会馆。 罗岚 摄

这就是素有“湖广填四川”大移民的实体记载：重庆湖广会馆。

作为目前全国保存完整、规模大的会馆建筑群之一，始建于明末清初“湖广填四川”运动期间的湖广会馆，保存了重庆乃至整个西南地区的历史人文脉，具有高的历史文化价值。

然而，在曾经很长一段时间，湖广会馆被作为民居使用，一度拥挤了400多户人家，不仅不利于古建筑的保护和利用，还存在大安全。

2003年，市委、市启动了湖广会馆修复工程。作为市委、市政任的项目总协调人，何智亚全程参与，同众多专家学者和相关部门，从策划开始，历经几年时间，终于让湖广会馆再现辉煌。

2005年9月29日，湖广会馆开馆典礼

在改造城市的过程中，何智亚和同事们始终坚持一个目标——“在走向美好未来的时候，也要人们留下历史的印记。”

这，正是重庆城市发展的导向。

修复中的十八梯

不仅仅是湖广会馆——在这样的理念指导下，在十八梯、山城巷、子石、龙门浩、鹅岭貮厂、中山四路、白象街、李子坝……一批很有年头的“新地标”崛起在日新月异的重庆城。

近，市出台了《关于加历史文化保护承规划和实施工作的意见》，提出了建设“山水、人文、城市”三位一体的国家历史文化名城的“路线图”和“时间表”。

重庆城的“”，就这样在群山大江间延续下来。

“”“扬”之行

在何智亚的文献展上，有一幅江北城的全景图。

上，上下横街纵贯而下，穿过密集拥挤的低矮平房，一直延伸到布满沙滩和岩石的长江边。

对36岁的小学教师张新而言，上的画面早已经“刻”进了骨髓。

“我从小在江北城长大，一直生活到上下横街拆迁。”张新说。

江北城拆迁后，张新随父母搬过两次家，后定居在了距江北城不远的五里店。

“我从小就喜欢跟着父母到江北城的江边玩——现在也一样。”张新说。

如今，当张新一家人再次来到江边，在江北老城拆迁后的废墟上，靓丽的江北嘴金融CBD已经崛起。

重庆大剧院 图库戴小霞 摄

在灯火炫动的重庆大剧院旁，在造型时尚的写字楼群间，在如巨龙般横亘大江的千厮门大桥下，张新和家人徜徉在布满沙滩和岩石的江边，一切恍如从前。

今年国庆节，张新和表弟再次来到江北嘴。

在大剧院下的石滩上，兄弟俩目远眺——

大江之上，往来舟楫之间，都市的霓虹照射出七涟漪。

渝中半岛之巅，来福士如披挂灯火的巨人，巍然屹立。

朝天门之南、长嘉两江交汇处，子石老街上鱼龙舞、流光璀璨。

……

来福士 图库朱永海 摄

兄弟俩眼前，故街不复，江山依旧。新城之上，日月亘古。

凝望两江盛景，当记者的表弟提了一个很“哲学”的问题：“老哥，你觉得以前的江北好，还是现在的江北好？”

张新脱口而出：“这不废话吗？当然是现在好了！”

说着，他又转过头，凝望屹立在群山大江之间的城市，幽幽说出一句更“哲学”的话：“老城变‘新’了，但重庆还是重庆。”

华龙网-新重庆客户端记者 姜连贵 陆睿 吴思佳

（除署名外均由受访者供图）